Eulalia, ¿a dónde te vas con esa prisa? preguntó la abuela mientras dejaba sus agujas de ganchillo. ¿Otra vez al desván?
Eulalia, ya con la mano sobre la manija de la puerta, se quedó paralizada. No esperaba que la interrogaran.
No, abuelita, solo a tomar aire.
¿Aire? bufó el abuelo sin despegar la vista del periódico. Allí solo hay polvo, no aire, y hace un frío que pela. ¿Vas a cargar otra de tus cosas viejas? Ya está todo lleno de cachivaches metálicos.
No son cachivaches refunfuñó Eulalia, ofendida. Son piezas.
¿Piezas de qué? insistió el abuelo, doblando el papel. Explícanos, pues. ¿Qué andas fabricando? ¿Un aparato volador o qué?
Eulalia se sonrojó y bajó la mirada, buscando las palabras que no sonaran disparatadas.
Pues casi.
El abuelo y la abuela se miraron. La abuela sacudió la cabeza:
Nena, ¿no será mejor que te pongas a estudiar? O al menos a jugar como los niños normales. Siempre es lo mismo, tu soldador y esos cómo se llaman transistores.
En ese momento alguien llamó a la puerta. El timbre sonó fuerte, insistente, desconocido.
Se asomó un joven con gafas y una expresión seria y preocupada.
Buenos días. ¿Vive aquí María de la Vega?
La abuela se sobresaltó:
¿De la Vega? Es nuestra nieta. ¿Qué ocurre?
El joven exhaló aliviado.
Perdonad la interrupción. Me llamo Arturo, soy del Departamento de Robótica de la Universidad de Madrid. Estamos organizando el concurso Técnica del Futuro para estudiantes de secundaria. Vuestra nieta ha enviado su proyecto.
Un silencio se adueñó del salón. El abuelo se levantó lentamente de su silla.
¿Qué proyecto? preguntó la abuela, desconcertada.
¿No lo sabéis? replicó el invitado. Ha creado un prototipo de brazalete de navegación para ciegos, que con ultrasonidos avisa de obstáculos. La solución, francamente, es genial para su edad. Queremos invitarla a la fase presencial con sus padres, pero ella indicó que sus progenitores están en una larga comisión y que vosotros sois sus tutores.
La abuela se dejó caer en un taburete. El abuelo miraba de un lado a otro, entre el visitante y la puerta del desván, por donde se abría una escotilla que conducía al ático. Tras ella, la nieta permanecía silenciosa.
Ella siempre desaparece al desván, murmuró el abuelo. Se la pasa con su portátil. Creímos que era por ocio.
Nada de eso sonrió Arturo. Hace un mes nos enviaba dudas de esquemática, las contestábamos a distancia. Es muy tenaz. ¿Podemos saludarla?
La puerta se abrió despacio y apareció Eulalia, toda cubierta de soldadura, con una pieza en la mano. Sus ojos estaban muy abiertos al ver al joven.
Media hora después, cuando Arturo se marchó, reinó el silencio. Fue la abuela la que rompió el mutismo, acercándose a Eulalia y abrazándola por los hombros.
Perdónnos, viejos, ¿de acuerdo? Sube al desván todo lo que necesites. Sólo no te olvides del gorro, que allí hace un frío que corta.
Luego, abuelo y abuela se acercaron a la ventana y observaron cómo su nieta, diminuta pero obstinada, hacía clic con seguridad en el ratón, enviando los complementos a la inscripción. La pantalla se apagó, reflejando su rostro concentrado, iluminado por una luz interior. En esa quietud había una certeza tan firme que el abuelo exhaló sin poder contenerse:
Vaya, no lo veíamos crece una persona, y no cualquier persona. En nuestra vejez tendremos no solo apoyo, sino también a nuestra propia ingeniera.
La abuela secó una lágrima escasa y alzó la barbilla con orgullo, viendo cómo Eulalia hojeaba un esquema complejo, sumida en sus pensamientos.
Se volvió al abuelo, y una chispa de aquel viejo entusiasmo volvió a brillar en sus ojos.
Santiago dijo con firmeza , ¿recuerdas cuando en la fábrica redactábamos propuestas? ¿Y cuando, en tu primer encuentro, me mostrabas el torno en el garaje?
El abuelo sonrió, y en los surcos de sus mejillas se formaron destellos de recuerdo.
Lo recuerdo, Ana. Pero los años ya no somos lo que éramos.
Los años no son excusa para guardar la cabeza en el cajón replicó ella, dirigiéndose al aparador. Está allí sola, en el polvo, soldando, y nosotros con la nariz en alto. ¡Desorden!
Sacó del cajón inferior una caja antigua pero robusta. El abuelo se quedó boquiabierto:
¡Que no te falte nada!
¡Exacto! abrió la tapa. Dentro, cuidadosamente acomodados en almohadillas de terciopelo, estaban viejas herramientas: un juego de destornilladores diminutos, alicates de punta fina, pinzas y hasta un pequeño soldador que funcionaba con pilas. Mi padre, que ahora pasa a mejor vida, era relojero. Este era su juego. Pensé entregárselo a Eulalia cuando creciera, pero ahora es el momento.
Esa misma noche, cuando Eulalia, cansada pero satisfecha, bajó del desván para cenar, se detuvo en la puerta de la cocina. Sobre la mesa, al lado de su plato de sopa, reposaba la caja. Frente a ella, con sus caras más inocentes, estaban su abuelo y su abuela.
¿Qué es? susurró Eulalia.
Esto, nieta, es nuestra aportación al proyecto dijo el abuelo con solemnidad. Ana recordó su kit de emergencia. Y yo imagino que te falta una buena iluminación para trabajar. Yo lo organizaré en el desván. Son dos cosas.
Eulalia tomó con manos temblorosas una pequeña destornilladora con mango nacarado, como si temiera romperla con un solo toque.
¿Ya no os importa? exhaló. Antes decíais que era una pérdida de tiempo
La abuela hizo un gesto, como despidiendo su propia torpeza.
Tonterías de la vejez. Ya estábamos despistados. Ahora cuéntanos ese brazalete. Quizá podamos ayudar. Las manos todavía recuerdan.
Las semanas siguientes el hogar de los García estuvo lleno de una agradable algarabía. Desde el desván se oían voces animadas. El abuelo, subiendo por el taburete, instalaba cableado extra mientras gruñía que «sin buena luz no se ve ni el microchip». La abuela, con su vieja peineta, ayudaba con una destreza sorprendente a soldar los componentes más diminutos, sus dedos finos no fallaban.
Se convirtieron en un equipo alrededor de la mesa. El abuelo ofrecía soluciones ingeniosas basadas en su experiencia, la abuela aseguraba la precisión milimétrica y Eulalia integraba todo con las nuevas tecnologías que sacaba de internet y de los libros.
El día de la fase presencial del concurso, Eulalia se presentó ante el jurado acompañada de sus mayores asesores: el abuelo en traje planchado y la abuela con su mejor vestido. Cuando los profesores lanzaban preguntas trampas, ella no vacilaba. Giraba la cabeza hacia sus ancianos, se miraban y asentían, y ella respondía con la seguridad nacida de sus discusiones en el desván.
No lograron el primer puesto, pero se alzaron con un honorable segundo, por detrás de un estudiante de once años que presentaba un robot completo. Cuando Arturo, el joven de la universidad, les entregó el diploma, sonrió y anunció por megafonía:
El premio especial al equipo más sólido e inspirador va, sin duda, a la familia García. ¡Enhorabuena!
El abuelo, habitualmente reservado, se limpió los ojos con el pañuelo. La abuela brillaba como mil bombillas que ellos mismos habían instalado en la lámpara del desván.
Al volver a casa, colocaron el diploma en el lugar más visible del bufé y se sentaron a tomar té con pastel.
Sabes, abuela dijo Eulalia pensativa , tu soldador resulta mejor que cualquier aparato moderno. Encaja en la mano como si fuera propio.
No es un soldador, niña corrigió la abuela. Es herencia. Y ahora es tuyo.
¿Y sabes qué quiero hacer ahora? los ojos de Eulalia volvieron a chispear. Quiero diseñar un prototipo de torno inteligente para que al abuelo no le cansen las manos. Y para ti, abuela, un dispositivo que tete automáticamente a partir de un patrón que tú dictes
El abuelo y la abuela se miraron, y la luz en el rostro de la nieta iluminó la casa, que volvía a oler a sueños, a soldadura y a felicidad. Y ese perfume era, sin duda, el mejor de todos.
