Ich erzähle das Schicksal der Vera, die mit ihrem lieben Mann Viktor ein ruhiges Leben in einem kleinen bayerischen Dorf namens Kleinbach führte, so behütet wie ein Lamm bei der Mutter. Wenn die Nachbarn nach ihrem Glück fragten, schwieg sie nur und ließ die Dorfbewohner weiter reden schließlich kennt man hier alles und jeden.
Vera, bewahre deine Familie, komme was wolle, mahnte ihre Mutter, als Vera sich darauf vorbereitete, den Nachbarssohn Friedrich zu heiraten. Sie und Friedrich wuchsen zusammen auf, spielten Hand in Hand zur Schule und zurück, und als sie älter wurden, verwandelte sich ihre Freundschaft in Liebe.
Schau, die beiden Turteltauben, kicherten die alten Frauen am Brunnen. Sie passen zusammen wie die Hand ins Handschuh. Friedrich war überzeugt, dass Vera das einzige Licht in seinem Fenster sei. Er schützte sie, ging mit ihr zur Schule und, als sie heranwuchsen, wurde aus Freundschaft Liebe.
Vera wurde gut erzogen: Sie lernte, mit Menschen friedlich zu leben, zu helfen und das Gute zu glauben, niemals ungerecht zu handeln.
Mädchen, Gott wird dich richten, wenn du andere verletzt oder missachtest. Lebe gerecht, er sieht alles, sagte ihre Mutter. Und Vera glaubte ihr, denn wem sonst sollte man vertrauen als der eigenen Mutter?
Viktor war ein treuer Ehemann. Er übernahm die schwere Feldarbeit, ließ Vera keine Last tragen. Morgens, bevor er zur Arbeit ging, sagte er: Vera, pass gut auf dich auf, heb nichts Schweres, du bist auch müde nach deiner Arbeit, ich komme später und erledige alles, dafür bin ich der Mann.
Als Vera ihm mit einem Lächeln verkündete: Wir bekommen ein Kind, erstarrte Viktor vor Freude. Er umarmte und küsste seine Frau lange. Jetzt musst du dich doppelt schützen, du bist nicht mehr allein, sagte er. Vera erwiderte lächelnd: Ach Viktor, mach dir keine Sorgen, ich bin nicht die erste, noch nicht die letzte, die schwanger wird. Alles wird gut.
Einige Monate später kam ihr Sohn Hans zur Welt. Viktor war überglücklich, er sah in Hans die Fortführung ihrer Linie und verwöhnte ihn. Hans wuchs heran, begleitete seinen Vater beim Feldgang, beim Angeln und beim Sammeln von Pilzen. Kurz darauf bekam Vera noch eine Tochter, die sie Anneliese nannte.
Vier Jahre nach Anneliese wurde ihr dritter Sohn Sebastian geboren. Das Leben der Familie war einfach: Arbeiten, Kinder erziehen, Freude und Sorgen teilen. Sebastian war ein unruhiger Bursche; die Lehrer beklagten sein ständiges Herumtollen.
Ihr Sebastian hat wieder eine Katze in den Klassenraum gebracht und freigelassen, dann eine Krähe, vor zwei Tagen eine Maus, rief die Klassenlehrerin, wenn sie die Eltern traf. Er brachte sogar einen Igel heim, der nachts mit seinen Stacheln das ganze Haus wach hielt. Viktor zwang ihn, den Igel zurück in den Wald zu bringen. Dort fand er ein verletztes Küken, das nicht fliegen konnte, und ließ es frei.
Die Jahre vergingen. Hans ging in die Bundeswehr, kam zurück, heiratete die örtliche Lina und baute mit Vater ein Haus neben dem Familiengrundstück. Anneliese verließ das Dorf nach der neunten Klasse, heiratete und zog mit ihrem Mann in eine andere Region.
Eines Morgens wachte Viktor nicht auf. Vera dachte zuerst, er habe verschlafen, klopfte an die Tür, doch seine Augen blieben geschlossen. Sie rief ihren jüngsten Sohn Sebastian: Sebastian, hol schnell den Sanitäter!
Die Sanitäterin, Frau Anna, rief den Rettungswagen. Sie sah, dass Viktor schon tot war. Für Vera war das ein großer Schlag; mit fünfzig Jahren war ihr Mann früh gegangen. Nach der Beerdigung brauchte sie lange, um sich zu fassen. Sebastian lebte weiter bei ihr, doch er trank zu viel und geriet in Schwierigkeiten.
Sebastian, genug getrunken!, schimpfte Vera. Die Dorfbewohner flüsterten: Welche Familie hat Vera doch ein lieber Mann, gute Kinder, und der Jüngste wird zum Sünder. Sebastian weigerte sich zu arbeiten, lebte vom Geld seiner Mutter, brachte immer neue Freundinnen nach Hause, die ebenso viel trank wie er. Das Haus war voll, die Felder ungeräumt, die Last lag allein bei Vera. Schließlich trennten sie sich.
Acht Jahre nach Viktors Tod kam eine Bekannte aus dem Nachbardorf, Alena, zu Vera. Alenas Nachbarin, die jüngere Rina, lud Vera ein, zu ihr zu kommen. Tante Vera, komm zu mir, ich habe ein Gespräch für dich, sagte sie geheimnisvoll.
Was für ein Gespräch, Rina? fragte Vera verwundert.
Alena stellte sich vor: Sie lebte in der Stadt, war geschieden und hatte zwei Söhne. Ihr verwitweter Vater, ein freundlicher Mann, suchte eine Partnerin. Sie schlug vor, dass Vera mit ihm zusammenziehen könnte, damit er nicht mehr allein wäre. Der alte Bauernhof gehörte nur zum Dorf, ihr Stadthaus blieb unberührt. Vielleicht wäre das gut für dich, sagte Alena.
Vera, die an ihr Alter dachte, nahm das Angebot an. Ihr Sohn Sebastian hatte sie mit seiner Trinkerei genug bedrückt. So zog sie mit dem Witwer Ignaz in ein größeres Bauernhaus am Rande des Dorfes. Ignaz half im Stall, besaß ein Schwein und Hühner, und Vera brachte ihre alte Ziege mit. Das Haus war geräumiger als das ihrer eigenen.
Sebastian brachte wieder eine Freundin mit, die genauso unruhig war wie er. Vera sorgte sich: Hoffentlich brennt das Haus nicht nieder, Günther, kümmere dich um deinen kleinen Bruder.
Im Sommer kamen die Enkel aus der Stadt zu Besuch, Alenas Söhne und gelegentlich Alena selbst. Vera versorgte sie mit Früchten und Brot, und man behandelte sie mit Respekt.
Zehn Jahre später wurde Ignaz krank, lag oft im Bett, und Vera bereitete ihm Kräutertees und gab die Medikamente rechtzeitig. Noch bevor er ernsthaft erkrankte, sagte er zu ihr: Vera, wenn ich nicht mehr hier bin, bleib im Haus und lebe dein restliches Leben in Ruhe, weine nicht um mich.
Ach Ignaz, du redest immer so dramatisch, erwiderte sie lächelnd, doch ich bin auch nicht mehr die Jüngste.
Eines Tages kam Alena mit einem neuen Mann, ihrem Sohn Thomas, zurück. Er wollte sie in die Stadt holen, um dort zu leben und sich um sie zu kümmern. Vater, wir holen dich in die Stadt, dort bist du in guten Händen, sagte Thomas. Ignaz protestierte, aber er verließ das Haus mit Tränen, und Vera weinte ebenfalls.
Kurz darauf bat Alena Vera, das Haus zu räumen, weil sie und Thomas das Anwesen verkaufen wollten. Sie gab ihr eine Woche, um auszuziehen. Währenddessen machte Alena Renovierungsarbeiten und pflanzte einen Garten, doch am Tag, an dem Viktor verstarb, erschien sie nicht, sondern kam erst, als Vera das Haus verlassen wollte.
Mein Vater ist gestorben, erwähnte Alena beiläufig, er mochte das Stadtleben nicht. Vera war enttäuscht: Warum hast du ihn nicht zum Friedhof gebracht, damit er neben seiner Mutter liegt? Alena zuckte mit den Schultern: Ist mir egal, wo ein Leichnam liegt.
Günther, Veras ältester Sohn, fuhr seine Mutter in das neue Haus. Sebastian hatte in der Zwischenzeit endlich das Trinken aufgegeben, einen Job gefunden und war ein ordentlicher Mann geworden. Dort traf er seine Frau Vera, die er ein halbes Jahr zuvor geheiratet hatte, und sie lebten gemeinsam mit ihm im reparierten Haus. Vera, die einst bei ihm wohnte, hatte jetzt ein sauberes, blühendes Heim vor sich.
Guten Tag, Frau Vera, sagte seine Ehefrau mit freundlicher Stimme, ich habe das Mittagessen vorbereitet, Günther sagte, er bringt Sie heute zu sich. Vera freute sich über das warme Essen und das neue Leben, das ihr in die Hände fiel. Vera wurde von seiner Schwiegertochter respektvoll behandelt, sogar genannt Mutter. Sie wurde älter, fühlte sich schwächer, doch das Herz ihrer Familie wärmte sie, denn sie wusste, dass ihr Sohn nun ein richtiger Mann und Hausvater war.
Vera sah, wie deren Kinder im Garten arbeiteten, die Post austrugen und das Haus pflegten, und sie war zufrieden. Ihr Sohn Sebastian war nun ein nüchterner, zuverlässiger Mann, der stolz auf das war, was er aufgebaut hatte. Und so blieb Vera bis ans Ende ihrer Tage glücklich, weil die Kinder ihres Sohnes ein erfülltes Leben führten und das Haus, das ihr einst so viel Kummer bereitete, nun ein Ort des Friedens war.
