Mi madre, Carmen, nunca llegó a mis setenta años, alegó trabajar. Esa noche la vi en las redes celebrar el cumpleaños de mi suegra en un elegante restaurante del centro de Madrid.
El teléfono sonó al mediodía, rompiendo el denso silencio que se había instalado.
¿Víctor?, contestó Carmen con rapidez, alisando imaginariamente la servilleta de lino.
Mamá, hola. Felicidades.
La voz de Víctor sonaba cansada, casi apagada, como si hablara desde el sótano.
Mamá, por favor, no te enfades. No podré. En absoluto.
Carmen se quedó helada. Sus ojos se posaron en la fuente de cristal con gambas que había preparado desde la madrugada.
¿Cómo que no podré? Víctor, tengo setenta, es mi aniversario.
Lo entiendo, pero hay fuerza mayor. El proyecto se entrega pronto, los plazos arden, sabes cómo es nuestro sector. Los socios son exigentes y todo recae sobre mí.
Pero prometiste
Mamá, es trabajo, no un capricho. Ahora mismo no puedo abandonar todo y fallar al equipo. No hay forma de escaparme.
En la línea sólo se oyó el ruido del hilo.
Esta semana paso por tu casa, nos quedamos los dos, ¿vale? Un beso.
Un par de pitidos.
Carmen colgó despacio. Setenta. Fuerza mayor.
La tarde se desvaneció entre niebla. Entró la vecina Lidia, trayendo una barra de chocolate con leche Valor. Compartimos una copa de brandy para animarnos. Carmen intentó sonreír, asentir, hablar de una serie, pero la celebración se quedó atrapada entre las cuatro paredes de la cocina y se apagó sin haber empezado.
Al caer la noche, tras cambiarse al bata gastada, tomó su tablet. Deslizó el dedo sin ánimo y abrió el feed de VK. Aparecían fotos de casas de campo, gatos y recetas.
De pronto, un destello doloroso.
La página de Almudena, su nuera. Un nuevo post de hace veinte minutos.
Un restaurante de lujo, El Cardenal, con encajes dorados, camareros con guantes blancos, música en vivo y copas de cristal. Almudena, vestida de perlas, bajo un enorme ramo de rosas rojas, y allí estaba Víctor, con una camisa impecable, abrazando a la suegra, Pilar, y sonriendo. Ese mismo Víctor que había hablado de fuerza mayor y socios salvajes.
Carmen amplió la foto. En la pantalla se mostraron rostros radiantes y cálidos.
El pie de foto decía: ¡Celebramos el cumpleaños de nuestra querida madre! 65 años. Lo pasamos el fin de semana para que todos podamos asistir.
Para que todos podamos asistir.
Recordó que, la semana anterior, el cumpleaños de la suegra se había pospuesto a su aniversario, a sus setenta años.
Deslizó más abajo. Víctor alzaba la copa y brindaba. Almudena y él reían, apoyados en la mesa con ostras, vino y tapeos exquisitos.
El problema no estaba en el restaurante ni en el ramo, sino en la mentira. En la mentira fría, cotidiana, sin brillo.
Carmen cerró la tablet. La habitación, impregnada del aroma de los platos no devorados, parecía vacía. Su setenta se había convertido en una fecha incómoda, un día que se podía aplazar por la fiesta ajena.
El lunes siguiente, el olor agrio de la comida estropeada la recibió. El cocido que había hervido casi un día entero estaba agrio. La ensalada de gambas se había hundido bajo una cascada de mayonesa. El jamón al horno estaba cubierto de una película viscosa.
Carmen sacó un cubo de basura grande y, plato a plato, fue tirando su aniversario, su esfuerzo, su ilusión.
Se fueron los rollitos de berenjena que Víctor adoraba, los trozos de su pastel Napoleón. Cada movimiento de la cuchara retumbaba como un dolor sordo bajo el pecho.
No era una ofensa, era una borradura. La habían eliminado con cortesía, bajo el pretexto de fuerza mayor.
Lavó los platos, arrastró la pesada caja del regalo y esperó. Víctor había prometido pasar la semana.
El teléfono solo volvió a sonar el miércoles.
¡Mamá, hola! Perdona, me he liado mucho dijo Víctor.
Todo bien, hijo.
Llevo un regalo, paso dentro de quince minutos, luego Almudena nos recoge los boletos del teatro.
¿Boletos? replicó Carmen.
Sí, del nuevo espectáculo que ha puesto Almudena.
Víctor llegó una hora después, dejó una caja pesada sobre la mesa.
Feliz aniversario, de nuevo dijo, señalando un humidificador ionizador.
Gracias susurró Carmen, colocando el aparato en el suelo. Almudena lo escogió, es muy útil para la salud.
Víctor llenó el humidificador con agua del grifo.
Mamá, ¿no tienes nada para comer?
Lo tiré el lunes.
Víctor frunció el ceño.
Podrías haber llamado, lo habría recogido
Carmen lo miró en silencio, pensando que tal vez Almudena lo había presionado, que él no quería, que no sabía. Pero él estaba allí, y seguía mintiendo.
Víctor.
¿Qué?
Vi la foto.
Víctor se quedó inmóvil, con la copa en la mano, y giró lentamente.
¿Qué foto?
La del restaurante, el sábado, en la página de Almudena.
Su rostro se contrajo, luego se endureció.
Ya veo. Pues empezamos
Decías que era trabajo.
Mira, madre, ¿qué importa?
Importa que me mentiste.
Víctor dejó la copa con tanta fuerza que el agua se derramó.
¡Yo no mentí! Tenía trabajo, estuve toda la noche sin dormir hasta el viernes.
¿Y el sábado?
Almudena organizó la fiesta de la madre, sabes que a ella le gusta que todo sea perfecto. ¿Qué quería yo?
Su voz se volvió áspera.
¿Tenía que romperme? No quería ir a ningún sitio, ¡estoy cansado!
Carmen lo observó sin decir nada. Allí estaba su hijo, de cuarenta años, gritando solo porque lo atraparon en la mentira.
Podrías haber dicho la verdad, Víctor. Decir: Mamá, no voy, la fiesta es en casa de Pilar.
¿Y qué habría cambiado? ¿Que me desahogaras durante una semana?
Que no me mintieras para tu comodidad replicó ella calmadamente. Que no pusieras a la madre de Almudena por encima de la mía.
Víctor quedó mudo. En ese instante el teléfono volvió a sonar: un mensaje de Nico.
Víctor miró a su madre, luego al móvil y pulsó contestar.
Sí, Nico
Estoy en casa de mi madre ¿Otra historia por el regalo?
No sé qué quiere ella, ¡me voy!
Colgó. Por primera vez, el rubor de la vergüenza asomó en sus ojos. Miró a su madre y, sin levantar la vista, murmuró:
Mamá, no es así
Vete, Víctor dijo ella. Almudena está esperando.
Se volvió hacia la ventana, dejando claro que la conversación había terminado. Víctor se quedó un instante, cogió su chaqueta y salió.
Carmen se quedó sola, se acercó al humidificador y arrancó el enchufe. El zumbido monótono cesó, y el aire volvió a oler a libros, a tomillo seco y a un toque de Rosa de Lis que solía rociar en la lámpara. La casa recuperó sus olores familiares.
Pasaron dos días. La caja del útil aparato quedó junto a la puerta, como una reprimenda silenciosa. Víctor no había llamado. No había venido a recogerlo. Ella comprendió que nunca llegaría.
Llamó a la empresa de mensajería, dio la dirección de la oficina del centro de Madrid donde Víctor trabajaba como jefe de proyecto, pagó el envío y dos mozos retiraron la caja pesada.
Al cerrar la puerta, el silencio se hizo completo. La acción quedó consumada, sin palabras pero con dignidad. No devolvió el aparato, devolvió a su hijo su responsabilidad y a ella su orgullo.
Esa tarde el teléfono volvió a sonar. El número era el de Almudena.
¿Carmen? exclamó la nuera con una mezcla de ira contenida. ¿Devolvisteis el regalo? El mensajero lo dejó en la oficina de Víctor, ¡todos los secretarios lo vieron!
No me convenía replicó Carmen. Lo pagamos por veinte mil euros, pero no era para encubrir mentiras.
¡Cómo osas! estalló Almudena. Víctor casi pierde el proyecto por ti, y tú siempre tan egoísta
Carmen colgó con calma.
Sabía lo que ocurriría en la oficina de Almudena. Imaginaba el escándalo, pero por primera vez le era indiferente. Cortó ese nudo venenoso.
Víctor llegó muy tarde, casi a medianoche. Un golpe suave en la puerta, cargado de culpa. Al abrir, no estaba el hombre irritado de antes, sino su hijo, cansado, con el rostro encanecido y la mirada vacía. Entró sin decir nada, se sentó en el taburete de la cocina. Carmen no encendió la luz, permaneció a su lado.
Almudena dijo que si ahora me vas a irte, no volveré dijo Víctor, mirando la mesa. Perdóname, mamá.
Yo también mentí susurró Carmen. No quería herirte.
Pero lo hice admitió él. Almudena me dijo que si digo la verdad me haré la víctima, y si miento me calmaré. Así era más fácil.
Carmen guardó silencio. La telaraña de manipulaciones se había tejido con la palabra «más fácil».
Almudena dijo que tu aniversario no es nada especial, que lo suyo es por la familia de Pilar, por el estatus ¿Y tú? preguntó ella. ¿Qué piensas tú?
Víctor tardó en responder.
Estoy agotado, mamá. Me cuesta respirar
Cubrió su cara con las manos.
Quise que todos estuvieran contentos. Y resultó
Suspiró, con una voz tan masculina como cansada.
Lo siento por no haber venido. Debía estar aquí. Te debo esto.
Carmen puso su mano en su hombro, no para perdonar al instante, sino para apoyarlo.
Tú decides, Víctor. Cómo seguirás viviendo.
No sé murmuró él.
Solo con sinceridad, conmigo.
Él asintió sin mirar al suelo.
¿Puedo quedarme aquí un rato? preguntó.
Siéntate.
Sacó de la alacena una taza de cerámica antigua y una tetera.
Voy a preparar té.
Seis meses después, el apartamento de Carmen había recobrado el perfume de los libros, del tomillo y del tomillo silvestre. El episodio del humidificador había quedado atrás.
Víctor empezó a venir con más frecuencia, no por quince minutos, sino de verdad. Cada sábado, después del almuerzo, traía queso del mercado o un pastel de cereza. Se sentaban en la cocina, tomaban té y él hablaba del trabajo, de los colegas, del coche que quería cambiar. Ya no se quejaba de Almudena y nunca volvió a mentir.
Carmen también cambió. Su ingenua fe en la inocencia de su hijo desapareció. Ya no esperaba una llamada como sentencia, simplemente vivía.
Ya no veía al «Víctor estudiante», sino a un hombre cansado que luchaba por mantener el equilibrio. Su relación se volvió más compleja, pero honesta. Recuperó su dignidad.
Una de esas sábados, mientras disfrutaban del pastel de cereza, el móvil de Víctor sonó. En la pantalla aparecía Nico. Carmen sintió el familiar tirón, pero siguió revolviendo el azúcar en su taza.
Víctor respiró hondo y contestó.
Sí, Nico.
Mamá, lo siento, llego a casa hoy en la tarde como prometí.
Cuelga. El silencio se asienta.
Perdón, madre dice Víctor.
Nada, hijo responde ella. Pon otro trozo de pastel.
Víctor la mira y en sus ojos brilla gratitud. No pide excusas, no se justifica. Simplemente ha elegido estar allí, tomar el té en su cocina.
Carmen observa cómo toma el pastel y comprende que aquella noche no fue el final, sino el comienzo. Su setenta, que él había pasado por alto, se convirtió en el punto de su madurez.
El hijo que tanto amó dejó de ser un niño, y ella recuperó, al fin, su orgullo.
