13 de agosto
Hoy, a los setenta años, me he despertado con la sensación de que el tiempo se me escapa entre los dedos. La madrugada había sido tranquila, pero a las doce en punto el teléfono sonó, rompiendo el silencio denso que se había instalado en la sala mientras esperaba la comida de la madre.
Lidia Sánchez, mi madre, contestó con prisa, como siempre alisando la servilleta de encaje que había puesto sobre la mesa antes de que llegara el postre.
¿Pablo? ¿Mi hijo? dijo, intentando sonar alegre.
Mamá, hola. Feliz cumpleaños. respondí, con la voz cansada por el último sprint del proyecto de la empresa.
—
Mamá, no me lo tomes a mal, pero no podré ir. En serio. dijo Pablo, con el tono apagado de quien habla desde el sótano de una oficina.
Lidia quedó paralizada, su mirada se posó en la fuente de cristal con gambas que había preparado desde la madrugada.
¿Cómo que no podrás? Pablo, tengo setenta, es mi aniversario.
Entiendo, pero es un caso de fuerza mayor. El proyecto se entrega en tres días, los plazos son inquebrantables, tú sabes cómo funciona mi sector. Los socios son exigentes y todo recae sobre mí.
Pero prometiste
Mamá, es trabajo, no una capricho. Ahora mismo no puedo abandonar todo y fallarle al equipo. No hay salida.
El silencio volvió a colapsar la línea, sólo interrumpido por el zumbido lejano del cable.
Pasaré la próxima semana, nos quedaremos los dos a solas, ¿vale? Un beso.
Un breve pitido marcó el fin de la llamada. Lidia dejó el auricular sobre la mesa mientras murmuraba para sí misma: setenta fuerza mayor.
La tarde se desvaneció entre una neblina de recuerdos. Llegó mi vecina Lola, trayendo una tabla de chocolate amargo de la pastelería Casa de la Abuela. Nos sentamos, tomamos un chorrito de brandy para el ánimo y traté de sonreír mientras ella me hablaba de la última serie de televisión. Pero la celebración se había reducido a los confines de mi cocina y se apagó antes de siquiera comenzar.
Al caer la noche, tras cambiarme al bata, Lidia tomó su tablet y, como por costumbre, desplazó el dedo por la pantalla para abrir Telegram. Aparecían fotos de veranos, gatos, recetas y de pronto, un destello doloroso.
La página de mi cuñada, Verónica, mostraba una publicación de hace veinte minutos.
Un restaurante elegante, con manteles de lino y camareros con guantes blancos, música en vivo y copas de cristal. Verónica, vestida con perlas, acompañada de su madre, Carmen Rodríguez, que sostenía un gran ramo de rosas rojas. Y allí estaba Pablo, con una camisa blanca impecable, abrazando a su suegra y sonriendo como si nada.
Lidia amplió la foto y vio los rostros cálidos y radiantes.
El pie de foto decía: ¡Celebramos el cumpleaños de nuestra querida mamá! 65 años. Lo movimos al fin de semana para que todos podamos asistir.
Conveniente, pensó Lidia, recordando que la fiesta de su madre había sido trasladada a la misma fecha de su propio aniversario, el día que debía celebrar sus setenta años.
Desplazó la pantalla y vio a Pablo levantar la copa, haciendo un brindis. Verónica y él reían, con la cabeza echada hacia atrás. En la mesa había ostras, vino y delicados aperitivos.
El problema no era el restaurante ni el ramo que casi no cabía en el florero. El problema era la mentira. Una mentira fría, tranquila, cotidiana.
Lidia cerró la tablet. El cuarto, impregnado del aroma de los platos que no se habían consumido, se sentía vacío. Sus setenta años se habían convertido en una fecha incómoda, un día que podía postergarse por la celebración de otro.
La mañana del lunes la recibió el hedor de la comida caducada. El cocido que había hervido durante veinte horas estaba agrio, la ensalada de gambas se había convertido en una masa de mayonesa derramada, el asado se cubría con una película viscosa. Lidia fue a buscar el cubo de la basura y, con paso lento, fue tirando plato a plato su aniversario, su esfuerzo, sus esperanzas.
Los rollitos de berenjena que Pablo siempre había adorado, los trozos de su famoso Napoleón, todo caía al fondo del contenedor, y cada movimiento de la cuchara le recordaba un dolor sordo en el pecho.
No era una ofensa ligera, era una borradura. Habían tachado su celebración bajo el pretexto de fuerza mayor.
Lidia lavó los platos, cargó la pesada bolsa y esperó. Pablo había prometido pasar la semana.
El teléfono volvió a sonar sólo el miércoles.
¡Mamá, hola! ¿Cómo estás? Perdona, estaba atrapado. dijo su voz.
Todo bien, Pablo.
Te traigo un regalo. Paso dentro de quince minutos, Verónica me recoge, tenemos entradas para el teatro nuevo que ha comprado.
Llegó una hora después con una caja pesada.
Feliz aniversario dijo, dejando sobre la mesa un humidificador ionizador.
Gracias susurró Lidia, poniendo el aparato en el suelo. Verónica lo eligió, muy útil para la salud.
Pablo se acercó a la cocina y, sin mirar, sirvió agua del grifo.
Mamá, ¿no tienes nada para comer? preguntó.
Lo tiré todo el lunes.
Pablo frunció el ceño.
Podrías haberme llamado, lo habría recogido
Lidia quedó mirando al hijo, sin decir nada. Pensó que quizás Verónica lo había presionado, que él no quería, que no sabía. Pero allí estaba él, siguiendo mintiendo.
Pablodijo ella.
¿Qué?respondió él, con la mirada fija en la pantalla del móvil.
Vi la foto.
Su rostro se tensó, luego se endureció.
Ah, ya veo
Mamá, la diferencia está en que me mentiste en mi propio cumpleaños.
Pablo dejó el vaso con fuerza, el agua salió despedida.
¡No mentí! Tenía trabajo. No dormí nada hasta el viernes.
¿Y el sábado?
Verónica organizó una fiesta para su madre. ¡A ella le gusta que todo sea perfecto! ¿Qué hago yo?
Su voz se volvió áspera.
¿Que me partiera el corazón? ¡Yo no quería ir a ningún lado! ¡Estoy cansado!
Lidia siguió sin decir nada. Allí estaba su hijo, de cuarenta años, gritando solo porque la habían descubierto.
Podías simplemente decir la verdad, Pablo. Decir: Mamá, no iré, vamos a celebrar a Carmen.
¿Y qué habría cambiado? exclamó él. ¿Que me habrías echado la culpa durante una semana?
Eso es lo que pretendíarespondió Lidia con calma. Que no decías la verdad para que te fuera más cómodo a ti, mientras yo quedaba relegada.
El teléfono volvió a sonar, esta vez con el nombre Michi.
Sí, Nicorespondió él. dijo, mirando a su madre. Lo siento, voy ya.
Colgó y por primera vez sus ojos mostraron una chispa de vergüenza. Se quedó allí, entre dos mundos: la madre honesta y la esposa que le esperaba con entradas al teatro.
Mamá, voy tartamudeó. No es así
Vete, Pablole dijo Lidia. Verónica te espera.
Se acercó a la ventana, indicando que la conversación había terminado. Pablo, después de un momento, tomó su chaqueta y salió.
Yo, desde mi rincón, apagué el humidificador y el zumbido monótono cesó. El aire volvió a oler a libros, a tomillo seco y a una pizca de vino tinto de la Rioja que solía esparcir en la lámpara.
Pasaron dos días. La caja del útil objeto quedó junto a la puerta, como una acusación muda. Pablo no llamó. No volvió por el regalo. Comprendí que él no regresaría.
Llamé a la empresa de mensajería, di la dirección de la oficina central donde Pablo trabajaba como jefe de departamento y pagué el envío. Dos jóvenes llevaron la caja a la puerta y la dejaron allí. El ruido de la cerradura marcó el final de una etapa, sin palabras, pero con dignidad. Le devolví a Pablo su propio vacío, su mentira, su intento de comprar mi perdón.
Más tarde, el teléfono sonó de nuevo. Era Verónica, furiosa.
¿Lidia Sánchez? exclamó. ¿Devolviste el regalo? Lo recibieron en la oficina de Pablo, todos los secretarios lo vieron.
No me conveníarespondí. Pagamos veinte mil euros por él.
¡Qué falta de respeto! gritó. ¡Tu hijo casi arruina el proyecto!
El silencio se hizo pesado.
Bastadije. El regalo solo tiene valor si nace del corazón, no para encubrir mentiras.
Colgué y, por primera vez, sentí una extraña indiferencia. La trama de Verónica, su escándalo, ya no me afectaba. Corté el hilo envenenado.
Aquella noche llegó Pablo, casi a medianoche, con una caja ligera.
Mamádijo, con la voz apagada. Perdóname.
Se sentó en el taburete de la cocina mientras yo, sin encender la luz, lo observaba.
Ella dijo que si voy ahora, tal vez no vuelvamurmuró él.
Entiendorespondí. Solo quiero la verdad.
Nos quedamos en silencio, tomando té en una taza vieja que guardaba recuerdos de mi infancia.
Han pasado seis meses. El apartamento ya no huele a desinfectante; el aire vuelve a estar impregnado de libros, de tomillo y de ese vino que tanto me gusta.
Pablo ha dejado de aparecer por quince minutos. Ahora llega los sábados después del almuerzo, trayendo queso del mercado o un pastel de cereza, y nos sentamos a charlar. No se queja más de Verónica y nunca vuelve a mentir. Yo también he cambiado. Ya no espero su llamada como sentencia; simplemente vivo.
Hoy, al ver a mi hijo, ya no es el estudiante Pablo de antes, sino un hombre cansado que lucha por equilibrar su vida. Nuestra relación es más complicada, pero sincera. He recuperado mi dignidad.
Una tarde, mientras bebía té, sonó de nuevo el móvil con el nombre Michi.
Sí, Nicocontestó Pablo, con la voz más serena.
Verónica dice que vamos a la obra el sábadoañadió.
Entiendole respondí. Pon un pedazo de pastel en la mesa.
Pablo sonrió, aunque no lo veía, y agradeció.
Esta experiencia me ha enseñado que la verdad, por dura que sea, siempre pesa menos que la culpa de la mentira. La honestidad preserva el amor familiar y protege la dignidad de quien la recibe.
