23 de noviembre de 2025
Hoy, mientras repaso los últimos años de mi vida, me sorprendo al ver cuán lejos he llegado. Me casé por primera vez a los cincuenta y cinco, y ya han pasado cinco años desde aquel día. Ahora tengo sesenta años y mi marido quinientos sesenta y cinco. No es nada extraño; la vida ya no se rige por los relojes, pero lo que sí resulta increíble es que este es mi primer matrimonio, y también el suyo.
Jamás pensé que acabaría esposada. Nunca. Cuando tenía menos de veinte años, el amor de mi juventud, Luis, me abandonó. Estaba embarazada de cinco meses cuando él se marchó. Al principio, pensé que la vida no tenía sentido y, en mis momentos más oscuros, hasta le pedí al Señor que me quitara del camino. Pero me armé de valor y juré que nunca volvería a casarme. No quería que otro hombre, al primer inconveniente, desapareciera como el anterior.
Así mantuve mi palabra. Mi hija creció, se casó, tuvo nietos, y yo, como una mula testaruda, me aferré a una vida solitaria. No faltaron los pretendientes; al contrario, la ciudad de Madrid está llena de ellos. Pero mi carácter es de hierro: cuando decido algo, no desvío el rumbo. La soledad me endureció, convirtiéndome en una mujer poco femenina, más bien ruda y áspera.
Sin embargo, el destino tiene su sentido del humor, y quiero contar cómo, al fin, un hombre logró llevarme al altar.
Cuando me jubilé, como la mayoría de los pensionistas, me dedicé al huerto de la pequeña casita de campo que heredé de mis padres en la sierra de Guadarrama. Cada día me desplazaba en el tren de cercanías; el trayecto duraba poco más de una hora, y siempre llevaba conmigo una revista de crucigramas para que el tiempo pasara rápido.
Una mañana, en la parada, subieron al vagón un hombre y su esposaobviamente casadosy un anciano de estatura baja. Primero reinó el silencio. Después escuché a la mujer, con voz temblorosa:
Salvador, ¿nos vamos a casa de los niños a ayudarles? Tú eres su padre
Su tono se vio ahogado por el rugido del marido:
¡¿Qué te crees, tonta?! ¿Que voy a rebajarme ante esos idiotas?
Continuó con una serie de improperios contra su esposa y sus hijos. Mis ojos se elevaron involuntariamente y me quedé paralizada. Era Salvador, el mismo que me abandonó cuando estaba embarazada. Apenas había cambiado; su rostro se había curtido con arrugas y una mirada enojada. Grande y robusto, como siempre. No me reconoció, pero notó mi mirada y gritó:
¿Qué haces mirando así? ¡Quítate la cabeza, no quiero que me pegues el ojo!
Me quedé petrificada. De pronto, el hombre pequeño que se sentaba frente a nosotros se puso de pie con determinación y se interpuso entre mí y Salvador:
Si no dejas de humillar a las mujeres, tendrás que responder conmigo. Un hombre que habla así con una mujer no es hombre, es una basura. ¡Te convertiré en cordero!
Sentí miedo: Salvador podría aplastarlo en un instante. Pero el extraño se encogió de hombros, respiró hondo y murmuró algo. Entonces comprendí que no estaba frente a un héroe, sino a un cobarde que sólo se atreve a alzar la voz cuando se trata de mujeres. ¿Y yo, a causa de él, había arruinado mi vida? Las lágrimas comenzaron a brotar, y todo pasó como una película a velocidad acelerada: treinta años en unos minutos.
Dos estaciones después, Salvador y su esposa descendieron del tren y yo me puse a llorar. Un vacío amargo llenó mi pecho.
Ni siquiera las lágrimas empañan tu hermoso rostro dijo mi protector con una sonrisa. Ya no me parecía pequeño. Ante mí había un hombre de verdad. Se llamaba Federico Borja, veterano del ejército.
Así fue como nos conocimos. De repente, por primera vez en muchos años, sentí el deseo de casarme. Quería ser una mujer amada.
Y así sucedió.
Federico y yo somos muy felices. La vida, al fin y al cabo, sabe colocar las piezas en su sitio. No importa la edad; incluso en otoño de la vida puede llegar el amor y brindar verdadera felicidad.
