Mi tardío esposo Me casé por primera vez a los cincuenta y cinco años. Han pasado ya cinco años desde aquel día en que celebramos la boda. Ahora tengo sesenta, y él, sesenta y cinco. No es nada sorprendente; hoy en día suceden cosas de todo tipo. Lo que sí resulta increíble es que ese ha sido mi primer matrimonio, y también el suyo.
Imagínate que nunca tuve la intención de casarme. ¡Jamás! Cuando aún no había cumplido veinte, me abandonó el chico que había amado con todo el corazón. Se llamaba Manuel y se marchó cuando yo estaba en el quinto mes de embarazo. Al principio, por favor, perdona, Señor, pensé en acabar con mi vida. Pero me armé de valor y juré que nunca volvería a casarme. No quería que a mi lado apareciera otro sinvergüenza que desapareciera en el primer soplo de oportunidad.
Así mantuve mi palabra. Mi hija creció, se casó, nacieron los nietos, y yo, como una burra obstinada, siguió arrastrando una vida solitaria. No puedo decir que los hombres no intentaran acercarse; al contrario, lo hicieron con mucha insistencia. Pero mi carácter es tal que, una vez que decido algo, no desvío el paso. La soledad me endureció, hasta el punto de que ya no parecía una mujer.
Sin embargo, el destino sigue siendo travieso. Quiero contar cómo, al fin, un hombre logró que yo dijera sí al altar.
Cuando me jubilé, como la mayoría de los pensionistas, me dediqué al huerto. De mis padres heredé una modesta casa de campo con una parcela en la sierra de Guadarrama. Cada día tomaba el cercanías desde Madrid; el trayecto duraba poco más de una hora, así que siempre llevaba conmigo una revista de crucigramas para que el tiempo pasara rápido.
Una mañana, en la parada, subieron al tren un hombre con una mujer claramente casados y un anciano de baja estatura. Al principio guardaron silencio. Entonces escuché a la mujer decir tímidamente:
Manuel, ¿por qué no vamos a visitar a los hijos y les echamos una mano? Tú eres su padre
Su voz quedó ahogada por el estruendoso grito del hombre:
¡¿Qué te pasa, tonta?! ¡Que me arrastre delante de esos idiotas!
A continuación soltó una serie de improperios contra su esposa y los niños. Yo levanté la vista sin querer y quedé paralizada. Era Manuel, el mismo que me había dejado embarazada. Apenas había cambiado; sólo sus rasgos estaban marcados por arrugas y una mirada endurecida. Grande y basto, como siempre. Manuel no me reconoció, pero al notar mi mirada, gritó:
¿Qué te miras así? ¡Quítate de en medio o te clavo en el ojo!
Sentí que todo mi cuerpo se quedaba impotente. Entonces ocurrió algo inesperado. El anciano que estaba frente a mí se puso de pie con decisión y se interpuso entre Manuel y yo:
Si no dejas de humillar a las mujeres, tendrás que responder conmigo. Un hombre que habla así con una mujer no es un hombre, sino una basura. ¡Te voy a dar una patada que te hará dar tumbos como una oveja!
Me quedé temblando; pensaba que Manuel lo aplastaría sin pensarlo. Pero el anciano se encogió de hombros, bufó algo y quedó en silencio. Fue entonces cuando me di cuenta de que aquel no era un héroe, sino un cobarde que solo sabe alzar la voz contra las mujeres. ¿Y yo, toda mi vida, había creído que él era el culpable? Las lágrimas brotaron en mis ojos y, como si el tiempo se acelerara, reviví treinta años en unos segundos.
Dos paradas después, Manuel y su esposa descendieron del tren, y yo me quedé llorando. Sentía un vacío amargo en el pecho.
Ni siquiera las lágrimas empañan tu preciosa faz dijo mi defensor con una sonrisa. Ya no me parecía un hombre diminuto; delante de mí estaba un verdadero caballero. Se llamaba Fernando García, y en su juventud había sido militar.
Así nos conocimos. De pronto sentí, después de tantos años, el deseo de volver a casarme, de ser una mujer amada.
Y eso ocurrió.
Fernando y yo somos muy felices. La vida, al fin y al cabo, coloca cada cosa en su sitio con sabiduría. La edad no importa; incluso en otoño de la vida puede florecer el amor y brindar una felicidad genuina. La lección es clara: nunca es tarde para abrir el corazón y permitir que la dignidad y el respeto mutuo nos guíen hacia una nueva primavera.
