Hace muchos años recuerdo cómo mi suegra echó a mis padres de nuestro piso mientras yo no estaba en casa, y al final sólo se perjudicó a sí misma.
Siete años. Siete años viví en ese apartamento de la calle del Drago, siete años desperté al lado de Antonio, siete años aguanté los reproches constantes de la madre de Antonio. Siete años oí siempre la misma frase: Viniste de tu pueblo y te instalaste en un nido ya preparado. Doña Valentina García nunca dejaba pasar la ocasión de recordarme que era una extraña en esa casa.
Lola, otra vez has dejado los platos en el fregadero decía ella al entrar en la cocina, apareciendo en nuestro hogar como siempre, sin invitación ni aviso. Antonio le había dado una llave antes del matrimonio. Yo le había pedido al marido que le devolviese la llave, pero él me hacía a un lado: Vamos, es mi madre.
Los lavaré después de comer respondí sin despegar la mirada del plato. A mi lado, el pequeño Maximiliano, de cinco años, comía su gachas con cuidado, mirando de reojo a su abuela. Sentía la tensión; los niños perciben todo.
¡«Los lavaré»! bufó Doña Valentina. Siempre dices que lo harás. Mientras Antonio llega cansado del trabajo, la casa está hecha un desastre. Al menos el niño parece normal, a diferencia de ti.
Apreté los puños bajo la mesa. ¿No como yo? Yo era quien se quedaba con él en la noche cuando estaba enfermo, quien le leía cuentos, quien le ayudaba a montar los juguetes, quien lo inscribió en el cole y asistía a todas las reuniones de padres. Pero callé, como siempre.
Doña Valentina inspeccionaba la cocina con la mirada de una anfitriona. Sin embargo, ella también fue una forastera una vez: había llegado del pueblo de Albacete a Madrid en los años ochenta y se casó con el padre de Antonio. Ahora se gustaba considerarse madrileña, y yo la llamaba la provincial recién llegada.
Este piso pertenece a nuestra familia por parte de la abuela de Antonio recitaba su frase favorita. Y tú no eres más que una invitada temporal.
Invitada temporalasí me ha llamado durante siete años. Una invitada que le dio a su madre un nieto que trabaja de sol a sol, que gastó todos sus ahorros en reformar el piso.
Mamá, basta ya dije con cansancio.
¡No me llames mamá! ¡Soy Doña Valentina! replicó. Y no olvides tu posición. Yo soy la mayor aquí, lo que significa que mando.
Maximiliano frunció el ceño y empujó el plato.
Abuela, ¿por qué estás enfadada con mamá?
Termina tu gachas, nieto. Y deja que tu madre aprenda a mantener la casa en orden.
Al llegar Antonio del trabajo intenté hablar con él de nuevo.
Antonio, no podemos seguir así. Tu madre viene cuando quiere, me regaña y dice cosas horribles delante del niño. Quita sus llaves.
Él se quitó los zapatos sin mirarme.
Lola, ya sabes. Es mi madre, está sola, ya sabes que el piso vino de la abuela
¡Antonio! agarré su mano. ¡Llevamos siete años de casados! ¡Tenemos un hijo! ¡Este es nuestro hogar!
Nuestro, nuestro. Pero la madre tiene razón: legalmente el piso está a mi nombre. Y ella se acostumbró a entrar cuando vivía solo
Entonces transfiere la mitad a mi nombre. Formalmente.
Antonio hizo una mueca como si tuviera dolor de muela.
¿Por qué tanto papeleo? dijo. Nos queremos.
Sí, nos queremos, pero el amor y los documentos no son lo mismo. No lo comprendí entonces.
Una semana después llegaron mis padres. Se quedarán diez días y cuidarán a Maximiliano mientras terminamos nuestras vacaciones. Mi padre trabajaba en una fábrica, mi madre en el hospital. Cuántas veces nos ayudaron: la reforma del baño costó doscientos mil euros, la compra del mobiliario otro centenar, y cuando Maximiliano enfermó, fueron sus ahorros los que nos salvaron.
Me alegra tanto que hayáis venido abrazó a mi madre. Maxim ha echado de menos a sus abuelos.
Esperemos no ser una molestia preocupó mi padre. Está todo apretado
¡No digas tonterías, papá! Este es nuestro hogar, nuestra familia. Sentíos como en casa.
Antonio recibió a mis suegros con la acostumbrada cortesía. Pero noté su nerviosismo y llamó a su madre para advertirle de la llegada de mis padres.
Mamá, los padres de Lola están aquí una semana Sí, todo bien, ¿qué? dijo, sin saber bien qué responder.
Al día siguiente, Antonio y yo fuimos a trabajar. Mis padres se quedaron con el pequeño: leyendo, jugando, preparando el almuerzo. Maxim estaba feliz: la abuela Vera le hablaba de pájaros y animales, el abuelo Miguel le hacía trucos de magia.
Yo trabajaba como directora de una agencia de viajes. A la una y media mi madre llamó, temblorosa.
Lola, tu suegra ha dicho que hay que marcharnos
Mi corazón se hundió.
Mamá, ¿qué ocurre?
Dice que debemos empacar y largarnos. Que el piso es suyo y no invitó a nadie
Se escuchaba a Doña Valentina de fondo:
¡Todos esos extraños! ¿Creen que pueden instalarse donde les plazca? ¡Esto es patrimonio privado!
Mamá, cálmate. Ya voy. Déjame hablar con Doña Valentina.
Ella no quería hablar. Lola, está muy enfadada Maxim se ha asustado ¿Dónde está Maxik?
En su habitación. El abuelo está con él.
Dejé todo y corrí a casa. En el trayecto llamé a Antonio.
¡Tu madre está echando a mis padres!
¡¿Qué?! exclamó. Lola, ya voy.
¡Y quita ya sus llaves! ¡Ya basta!
Llegué en media hora, en vez de la hora habitual. La maleta de mis padres estaba en la entrada. ¡Había tirado sus cosas a la calle!
Subí los escalones y escuché gritos:
¡No se puede vivir aquí! ¡Tenéis a vuestra propia hija, dejadla ayudaros!
Abrí la puerta con mi llave. Mis padres estaban en el pasillo, desorientados. Mi madre lloraba. Desde la habitación oía a Maxim sollozar.
Doña Valentina, ¿qué está pasando? exigí.
Ella, con el rostro enrojecido, replicó: ¡Pregúntenles a mis hijos! ¡Se han instalado aquí sin permiso! ¡Esto no es un hotel, es una casa privada!
¡Esta es nuestra casa! grité. ¡Con Antonio! ¡Y mis padres son mis invitados!
¿Nuestra? ¿Tuya? se rió, casi con locura. Tú no eres nadie aquí. ¿No tienes papeles del piso? ¡Yo sí tengo el hijo! ¡Yo mando!
Mi madre se acercó a mí.
Lola, será mejor que vayamos al hotel
¡No nos iremos! la abracé. Doña Valentina, pide disculpas a mis padres. Ahora.
¡Como si! ¡Ellos deberían disculparse por irrumpir!
Antonio llegó, con el rostro sombrío; entendía la gravedad.
Mamá, ¿qué haces?
Antonio, ¡defiendo nuestro hogar! ¡Quieren instalarse aquí!
Mamá, son invitados por una semana.
¡Una semana! ¿Y después? ¡Se quedarán para siempre! ¡Yo sé cómo son!
Fui al cuarto de juegos. Maxim estaba en la cama, sollozando. El abuelo Miguel le acariciaba la cabeza.
Mamá, ¿por qué la abuela Valentina gritó a la abuela Vera? preguntó mi hijo.
Sentí un nudo en la garganta.
Maximiliano, a veces los adultos no se ponen de acuerdo. Pero todo se solucionará.
¿Se irán la abuela Vera y el abuelo Miguel?
No, cariño. Se quedarán, como habíamos planeado.
Regresé al salón. Antonio intentaba calmar a su madre.
Mamá, ¿por qué actúas así? No está bien.
¿No está bien? ¡Nadie me preguntó! ¡Descubro por casualidad que hay extraños viviendo aquí!
¡No son extraños! ¡Son los padres de Lola!
¡No significan nada para mí!
Subí a Antonio.
Antonio, necesito hablar contigo a solas.
Fui a la cocina y cerré la puerta.
Antonio, ya no puedo más. O resuelves lo de tu madre de una vez, o me marcho.
Lola, no tomes decisiones precipitadas
¡No es precipitado! ¡Echó a mis padres a la calle! ¡Hizo un escándalo delante de nuestro hijo! ¿Cuánto más tengo que aguantar?
Solo está preocupada
Antonio hablé en voz muy baja, pero él entendió. Si no le quitas las llaves ahora y me transfieres la mitad del piso, solicitaré el divorcio.
Se puso pálido.
Lola
¡Basta de llamarme Lola! ¡Siete años soportando humillaciones! ¡Mis padres pusieron su último dinero en la reforma y tú los tratas como a perros!
Los trámites
No son trámites, son garantías. Quiero que este hogar sea mío también. ¡No una invitada temporal!
Antonio se quedó mirando por la ventana, sin decir nada.
¿Cómo le explico esto a mi madre?
Mañana presento el divorcio. Y me llevo a Maxim.
Entendió que no era un juego. Siete años son muchos, pero no podía seguir viviendo como una extraña.
Está bien dijo al fin. Mañana iremos a gestionarlo.
Regresamos al salón. Doña Valentina estaba sentada en el sofá, todavía furiosa.
Mamá dijo Antonio, dame las llaves.
¿Qué?
Las llaves del apartamento. Entrégamelas.
Antonio, ¿qué haces?
Mamá, esto no es justo. Lola tiene razón. Este es nuestro hogar.
Su rostro se volvió pálido.
¿Entonces me echas a mí? ¿Por ella?
No te echo a ti. Pero dame las llaves y pide perdón a los padres de Lola.
¡Nunca!
Entonces no vuelvas más.
Con manos temblorosas sacó las llaves del bolso y las dejó sobre la mesa.
¡Vale! ¡Veremos cómo vives sin tu madre! ¡Y esa mujer será la primera en abandonarte cuando surja cualquier problema!
El golpe de la puerta hizo temblar los cristales.
El silencio se apoderó del lugar.
Mis padres estaban en el pasillo, sin saber qué hacer.
Por favor, perdónennos dije. Sentíos como en casa. Este es también vuestro hogar.
Mi madre me abrazó.
Lola, tal vez no debí
Yo debí, madre. Lo debí hace mucho tiempo.
Al día siguiente Antonio y yo fuimos al notario y transferimos la mitad del piso a mi nombre. Ya no era una invitada temporal. Ahora era realmente mi hogar.
Doña Valentina no llamó durante tres días. Cuando lo hizo, lloraba al teléfono:
Hijo, no quise solo estaba preocupada
Mamá, ven, pero comportate.
Vinó con un pastel y flores, pidió perdón a mis padres. Fue una disculpa forzada, pero los aceptó. Me puse nerviosa, dijo, las personas mayores a veces se vuelven desconfiadas.
Mis padres la perdonaron, como siempre hacen.
Ahora Doña Valentina avisa antes de venir, ya no critica mi limpieza y, en vez de invitada temporal, me llama simplemente Lola.
Cuando un mes después mis padres regresaron para el cumpleaños de Maxim antes de que empezara la escuela, nadie los echó. Doña Valentina incluso ayudó a poner la mesa.
Hiciste lo correcto me dijo mi madre en la cocina, a solas. Deberías haberlo hecho antes.
Sí, madre. Hace tiempo.
Y Doña Valentina ya no me consideraba una invitada temporal. Mi nombre estaba en la escritura y ella comprendió que al intentar echar a mis padres casi pierde a su hijo y su nieto. Su plan de destrozar nuestra familia le salió al revés.
Ahora lo sabe: en esta casa no soy una invitada, soy la dueña.
