Mi suegra echó a mis padres del piso cuando yo no estaba en casa pero al final, la única que se salió peor del tiro fue ella.
Siete años. Siete años viviendo en este piso, siete años despertando al lado de Antonio, siete años aguantando las puyas de su madre. Siete años escuchando siempre lo mismo: «Vas de tu pueblo chiquito y te instalas como si fuera tu nido». Doña Valeria nunca pierde la ocasión de recordarme que soy una extraña en esta casa.
Almudena, otra vez has dejado los platos en el fregadero dice mientras entra en la cocina, apareciendo como siempre, sin avisar y sin invitación. Tiene la llave que Antonio le dio antes de que nos casáramos. Le he pedido mil veces que se la devuelva, pero mi marido me hace la vista gorda: Que se callen, es mi madre.
Los iba a lavar después de comer respondo sin despegar la vista del plato. A mi lado está nuestro peque de cinco años, Máximo, comiendo su gachas con mucho cuidado y mirando de reojo a su abuela. Siente la tensión; los niños lo perciben todo.
¡Iba a lavar! suelta Doña Valeria con una carcajada. «Siempre vas a». Luego Antonio llega cansado del curro y la casa está hecha un desastre. Al menos el niño está «normal», dice, «no como tú».
Apreté los puños bajo la mesa. ¿No como yo? Yo soy quien se levanta con él cuando está enfermo, quien le leo cuentos y le construye castillos de papel, quien lo inscribió en el cole y asiste a todas las reuniones de padres. Pero me quedo callada, como siempre.
Doña Valeria recorre la cocina con la mirada de quien inspecciona una exposición. Hace poco, ella también fue una recién llegada venía de un pueblecico de la provincia de Toledo y se mudó a Madrid en los ochenta para casarse con el padre de Antonio. Pero prefiere no acordarse de eso. Hoy es madrileña, y yo la provinciana «nueva».
Este piso llegó a la familia por la abuela de Antonio suelta su frase repetida. Y tú… sólo eres una invitada temporal.
«Invitada temporal», me ha llamado así durante siete años. La invitada que le dio al hijo un nieto, que trabaja de sol a sol, que puso todo el ahorro en reformar el piso.
Madre, basta ya digo, ya cansada.
¡No me llames «madre»! ¡Soy Doña Valeria! Y no te olvides de tu sitio. Yo soy la mayor aquí, lo que significa que mando.
Máximo frunce el ceño y empuja su plato.
Abuela, ¿por qué estás enfadada con mamá?
Acaba tu gachas, chiquillo, y deja que tu madre aprenda a mantener la casa en orden.
Al atardecer, cuando Antonio vuelve del curro, intento hablar de nuevo.
Antonio, no podemos seguir así. Tu madre aparece cuando le da la gana, me regaña y suelta cosas feas delante del niño. Quita esas llaves.
Él se quita los zapatos sin mirarme.
Vamos, Alm. Es mi madre. Está sola, ya tiene edad. El piso, sí, lo dejó la abuela
¡Antonio! lo agarro del brazo. ¡Llevamos siete años de casados! ¡Tenemos hijo! ¡Este es nuestro hogar!
Nuestro, nuestro. Pero técnicamente el piso está a mi nombre. Y ella se acostumbró a entrar cuando vivía solo
Entonces transfiere la mitad a mi nombre. Formalmente.
Antonio hace una mueca como si tuviera una muela del sueño.
¿Para qué tanto papeleo? Nos queremos, ¿no? Pero el amor y los documentos no son lo mismo. Yo no lo vi venir.
Una semana después llegan mis padres. Van a quedarse diez días y cuidar de Máximo mientras acaban las vacaciones. Mi padre, Don José, trabaja en una fábrica; mi madre, Doña Dolores, en el hospital. ¡Cuántas veces nos han echado una mano! Cuando reformamos el baño gastamos 200.000, cuando compramos muebles nuevos 100.000, y cuando Máximo enfermó fueron sus ahorros los que nos salvaron.
Qué alegría que hayáis venido le doy un abrazo a mi madre. Máximo extrañaba a sus abuelos.
Esperemos no estorbar se preocupa mi padre. Ya está bastante estrecho
¡Qué tontería, papá! le digo. Esta es nuestra casa, nuestra familia. Pónganse cómodos.
Antonio recibe a mis suegros con la cortesía de siempre. Lo respeta, agradece su ayuda, pero noto que le tiemblan los nervios. Llama a su madre para avisarle de la llegada.
Mamá, los padres de Alm van a quedarse una semana Sí, todo bien, ¿qué? Vale.
Al día siguiente Antonio y yo vamos al curro. Mis padres se quedan con su nieto: leyendo, jugando, preparando la comida. Máximo está feliz; la abuela Celia le cuenta de pájaros y animales, el abuelo Manuel le hace trucos de magia.
Yo soy responsable de una agencia de viajes. A la una y media llama mi madre, temblorosa.
Alm, tu suegra ha venido está gritando que nos hemos mudado sin permiso
Mi corazón se hunde.
Mamá, ¿qué pasa?
Dice que debemos empacar y largarnos. Que es su piso y que no invitó a nadie
Escucho a Doña Valeria de fondo:
¡Estos forasteros! ¿Creen que pueden instalarse donde les da la gana? ¡Esto es mi propiedad!
Mamá, cálmate. Voy ya. Déjame hablar con ella.
No quiere hablar. Está furiosa Máximo se ha asustado
¿Dónde está Maxik?
En su cuarto. El abuelo está con él.
Dejo todo y me lanzo a casa. En el trayecto llamo a Antonio.
¡Tu madre está echando a mis padres!
¿¡Qué!? me contestó, también en camino.
¡Y quítale la llave de una vez! ¡Ya basta!
Llego en media hora, en vez de la hora de siempre. La maleta de mis padres está tirada en la entrada. ¡Una maleta! ¡Le ha tirado sus cosas a la calle!
Subo corriendo y oigo gritos:
¡No se permite instalarse aquí! ¡Ten a tu hija a tu lado, que te apoye!
Abro la puerta con mi llave. Mis padres están en el pasillo, desorientados. Mi madre llora. Desde el cuarto escucho a Máximo sollozar también.
Doña Valeria, ¿qué está pasando?
Se vuelve hacia mí, la cara roja de ira. ¡Pregúntenles a mis padres! ¡Se han puesto a vivir aquí! ¡Esto no es un hotel, es una casa privada!
¡Esta es nuestra casa! grito. ¡La de Antonio y mía! ¡Y mis padres son mis invitados!
¿Nuestra? ¿Tuya? suelta entre risas histéricas. Tú no eres nadie aquí. ¿Tienes papeles del piso? No. Pero mi hijo sí. ¡Yo mando!
Mi madre se acerca a mí.
Alm, mejor vamos a un hotel
¡No nos vamos a ninguna parte! la abrazo. Doña Valeria, pide perdón a mis padres. Ahora mismo.
¡Como si! ¡Ellos deberían disculparse por colarse!
Antonio llega, con el semblante sombrío; entiende que la cosa se ha puesto fea.
Madre, ¿qué haces?
Antonio, ¡defiendo nuestro hogar! ¡Quieren instalarse aquí!
Madre, son invitados. Una semana.
¡Una semana! ¿Y después? ¡Se quedarán de forma permanente! ¡Ya sé lo que hacen!
Voy al cuarto de los niños. Máximo está en la cama, entrecortado. El abuelo Manuel le acaricia la cabeza.
Mamá, ¿por qué la abuela Valya le gritó a la abuela Celia? pregunta mi hijo.
Se me forma un nudo en la garganta.
Maximito, a veces los adultos no se ponen de acuerdo. Pero todo se resolverá.
¿Se van la abuela Celia y el abuelo Manuel?
No, cariño. Se quedan, como habíamos pensado.
Regreso al salón. Antonio intenta calmar a su madre.
Madre, ¿por qué actúas así? No está bien.
¿No está bien? ¡Nadie me preguntó! ¡Descubrí por casualidad que hay extraños viviendo aquí!
¡No son extraños! ¡Son los padres de Alm!
¡No son nada para mí!
Subo a Antonio.
Antonio, hablemos a solas.
Entramos a la cocina y cierro la puerta.
Antonio, ya no puedo seguir así. O tú pones fin a todo esto con tu madre, o me largo.
Alm, no te precipites
¡No me estoy precipitando! ¡Echó a mis padres a la calle! ¡Hizo una escena delante de nuestro hijo! ¿Cuánto más tengo que aguantar?
Está… preocupada
Antonio. hablo en voz bajita, pero él capta la gravedad. Si no me quitas la llave de su mano y me cedes la mitad del piso, presentaré el divorcio.
Se le vuelve pálido.
Alm
No más «Alm». Siete años soportando humillaciones. Mis padres pusieron su último ahorro en nuestra reforma y ella los expulsa como a perros.
Pero los formalismos
No son formalismos, son garantías. Quiero saber que este hogar también es mío, que no soy una «invitada temporal».
Antonio se queda mirando por la ventana, sin palabras.
¿Cómo le explico esto a mi madre?
Mañana presento el divorcio. Y me llevo a Maxim.
Se da cuenta de que no estoy blufeando. Siete años son mucho, pero no puedo seguir viviendo como una forastera en mi propia casa.
Vale dice al fin. Mañana vamos a arreglarlo.
Volvemos al salón. Doña Valeria está sentada en el sofá, aún humeante.
Madre dice Antonio , dame la llave.
¿Qué?
La llave del piso. Entrégamela.
Antonio, ¿qué estás?
Madre, esto no está bien. Alm tiene razón. Este es nuestro hogar.
Su cara se vuelve pálida.
¿Entonces me echas a mí? ¿Por ella?
No te echo a ti. Pero dame la llave y pide perdón a los padres de Alm.
¡Nunca!
Entonces no vuelvas más.
Se levanta, saca la llave temblorosa de su bolso y la deja sobre la mesa.
Vale, ya veréis cómo vivís sin vuestra madre. Y tu mujer será la primera en irse cuando algo falle.
Cierra la puerta con tal fuerza que los cristales tiemblan.
Silencio.
Mis padres están en el pasillo, sin saber qué hacer.
Por favor, perdónenlos les digo. Pónganse como en casa. Este es también su hogar.
Mi madre me abraza.
Alm, tal vez no debí
Debí hacerlo, mamá. Hace mucho tiempo.
Al día siguiente Antonio y yo vamos al notario. Inscribimos la mitad del piso a mi nombre. Ya no soy una «invitada temporal». Ahora es mi casa.
Doña Valeria no llama durante tres días. Cuando lo hace, llora por teléfono:
Hijo, no quería solo estaba preocupada
Madre, ven. Pero compórtate.
Llega con un pastel y flores, pide perdón a mis padres. Es un perdón algo forzado, pero los acepta.
Me puse nerviosa dice. Los mayores se ponen sospechosos.
Mis padres, como siempre, la perdonan. Somos gente amable.
Ahora hay nuevas reglas. Doña Valeria avisa antes de visitar. Ya no critica mi orden del hogar. Ya no me llama «invitada temporal», sino simplemente Alm.
Y cuando, un mes después, mis padres vuelven esta vez para el cumpleaños de Máximo antes de la escuela nadie los lanza a la calle. Doña Valeria incluso ayuda a poner la mesa.
Hiciste bien, hija dice mi madre, mientras estamos solos en la cocina. Deberías haberlo hecho antes.
Sí, mamá. Hace tiempo.
Y Doña Valeria ya no me ve como una invitada. Porque mi nombre está en la escritura. Y porque al intentar echar a mis padres casi pierde a su hijo y a su nieto. Su plan de romper nuestra familia le salió al revés.
Ahora sabe: en esta casa no soy una invitada. Soy la mujer de la casa.
