Меня зовут Анастасия, мне 28 лет, я счастлива в браке с замечательным человеком — Денисом, и у нас есть озорной четырёхлетний сынок Тимофей. Жизнь могла бы быть идеальной, если бы не моя мама, Галина Петровна, чьё ледяное отношение к внуку напоминает сибирскую зиму посреди июля. Она наотрез отказывается проводить с ним время, оставляя нас в вечной битве за право на пару часов свободы. В прошлый раз её очередной «нет» чуть не сорвал мой долгожданный вечер с подругами, и я не знаю, сколько ещё выдержит моё терпение.
Мы живём в уютном городке под Нижним Новгородом. Наш дом — полная чаша, если не считать одного «но»: бабушка, которая ведёт себя так, будто внук ей дальний родственник. Тимоша — наше солнышко, но иногда хочется просто выпить кофе в тишине или сгонять в Тверь на выходных. Я наивно полагала, что мама будет той самой бабушкой из рекламы пельменей — с блинами и неуёмной любовью к внуку. Увы, реальность оказалась ближе к фильму ужасов.
Когда я познакомила маму с Денисом, она скривилась: «Да на что ты, Настенька, повелась? Мужик как мужик — ни тебе квартиры в центре, ни „Мерседеса“!» А уж когда узнала о беременности, и вовсе выдала: «Ну, раз уж так вышло… Только не жди, что я буду прыгать вокруг вашего наследника». Рождение Тёмы ничего не изменило: она не приехала в роддом, не принесла ни одного пирожка в первые месяцы. Её равнодушие резало, как сквозняк из неплотно закрытого окна. Я уговаривала себя: может, она просто не умеет проявлять чувства? Но годы шли, а её холодность только крепчала.
Недавно подруги позвали на вечер встречи выпускников. Шанс на три часа снова почувствовать себя не мамой-курьером между песочницей и мультиками, а просто Настей. Но кто присмотрит за Тёмой? Бабушка Дениса живёт в Ярославле, а знакомые с детьми все как на подбор — вечно заняты. Скрепя сердце, позвонила маме. «Мам, посиди с Тёмой в субботу, ладно? Всего на пару часов!» — взмолилась я. В ответ — голос, будто из морозилки: «У меня планы, Настя. Еду к подруге на шашлыки. Это ваши проблемы». Я чуть не расплакалась в трубку: «Да пойми же, мне так это важно!» Но она отрезала: «Не нравится — заведите кота, если няньки не хватает!»
Трубка замолчала, а я сидела с мокрыми щеками. Почему она так? Тимофей обожает её, хоть и видит раз в полгода, а она даже открытку на день рождения не пришлёт. Денис, видя мои красные глаза, спас положение — уговорил своего друга Максима, у которого дочка ровесница, присмотреть за нашим сорванцом. Встреча состоялась, но в душе остался осадок, как после несвежей селёдки под шубой. Смеялась с подругами, а внутри — пустота: мама отвергает не только меня, но и моего ребёнка.
Каждый её отказ — как ведро воды на наши планы. Мечтали о выходных в Суздале? Забудьте. Хотели в театр? Только если с ребёнком на коленях. Я не прошу её переселяться к нам, но неужели пару часов с внуком — это подвиг? Тёма растёт, и скоро начнёт задавать вопросы: «А почему бабуля не любит меня?» Что я ему скажу? Иногда думаю: а вдруг это я что-то делаю не так?
Как растопить этот вечный лёд? Может, у кого-то был подобный опыт? Как вы справляетесь, когда самые близкие становся чужими? Я хочу, чтобы мой сын знал, что такое семейное тепло, но как его дать, если даже родная бабушка отворачивается? Эта боль не уходит, словно заноза, и я боюсь, что однажды она прорастёт в его сердце тоже.
