No puedo dejar a mi primer hijo, le dije a Pablo, mientras él seguía clavado en el móvil en el sofá.
Pablo, Oleg necesita la guardería, suéltame algo de dinero.
Carmen se detuvo en el umbral. No la miró; simplemente negó con la cabeza.
No hay dinero,Carmi.
¿Cómo que no?
Se acercó, cruzó los brazos y, con el ceño fruncido, le recordó:
Ayer te pagaron.
Pablo, por fin, apartó la pantalla. Su rostro era de piedra, sin rastro de culpa.
Le pagué a Iria el alquiler de los dos meses de pensión alimenticia, respondió.
Carmen se quedó helada; una ola de indignación le subía por la garganta.
¿Y eso es todo? ¿No te queda nada?
Su voz tembló ligeramente.
Me quedan unas cuantas monedas. Tengo que ir al curro, comer, y no tengo ni un duro de sobra.
Pablo se volvió al móvil, como diciendo que la conversación estaba terminada. Carmen, harta, estalló:
¡Nunca tienes dinero para Oleg! ¡Siempre es lo mismo! La guardería, la ropa, la comida, todo recae sobre mí y tú sólo piensas en tu Iria.
Carmen, no empieces gruñó él sin despegar la vista del teléfono. Los alimentos son obligatorios. Tenemos un presupuesto común, ¿qué importa quién paga qué?
Carmen se dio la vuelta de golpe, agarró la chaqueta del perchero y, con los ojos a punto de mojarse, dio un portazo estruendoso.
Salió a la calle sin mirar a los lados, el viento frío le revuélvía el pelo, pero siguió caminando a paso rápido y marcó el número de su amiga.
María, ¿estás en casa? ¿Puedo pasar?
Claro, ¿qué pasa?
Te cuento luego.
Colgó y tomó un taxi.
Media hora después estaba en la cocina de María, sentada frente a ella.
¿Otra vez por dinero? preguntó María mientras sorbía su té, que le quemaba los labios.
Carmen asintió y tomó otro sorbo.
Llevamos cinco años juntos, María. Cinco años y un hijo en común. Cada vez que necesito algo para Oleg, termino pidiéndote un favor.
Dejó la taza sobre la mesa y se llevó las manos a la cara, agotada.
Él paga puntualmente la pensión de su hija del primer matrimonio continuó Carmen. Porque hay una sentencia. Pero Oleg Oleg puede esperar. La guardería no está pagada, los zapatitos están rotos, y Pablo siempre dice: no hay pasta, mi sueldo no rinde.
Miró por la ventana; la lluvia caía gris, borrando el contorno del mundo. María apoyó las palmas en la mesa y se inclinó un poco.
¿De verdad habéis hablado de esto? preguntó, frunciendo el ceño.
Cientos de veces respondió Carmen con una sonrisa amarga. Siempre lo mismo. Yo empiezo con Oleg, con la falta de dinero, con lo difícil que es hacerlo sola, y él responde: no puedo, mi sueldo es para todos, no puedo abandonar a mi primer hijo. Y punto.
María rascó la mesa con los dedos, cruzó las cejas y lanzó una mirada que Carmen reconoció al instante: estaba tramando algo.
¿No estáis casados legalmente? preguntó.
Claro que no respondió Carmen encogiéndose de hombros. Al principio no veíamos la necesidad de casarnos. Después nació Oleg, estaba todo patas arriba, yo de baja, él trabajando, sin tiempo para nada.
¿Y en el acta de nacimiento quién figura como padre? inquirió María.
Pablo, por supuesto.
Carmen la miró, desconcertada.
María, ¿qué sugieres?
María sonrió con una mezcla de picardía y solemnidad.
¡Pues presenta una demanda de alimentos!
Carmen se quedó boquiabierta, sin llegar a llevar la taza a los labios.
¿Cómo? ¡Pero vivimos juntos!
María alzó el dedo índice.
No estáis casados; sois simples concubinos. La ley te permite reclamar la pensión.
Pero eso empezó Carmen.
¿Justicia? ¿Equidad? le soltó María, acercándose un poco más. Lleva años dejándote en la calle. Tal vez un aviso de pensión le haga abrir los ojos y empiece a cumplir con su hijo.
Carmen guardó silencio. La idea le sonaba a locura, pero también tenía sentido. Parte de ella quería lanzarse de inmediato, la otra le decía que era una traición.
No lo sé. Necesito pensarlo.
Al caer la tarde, Carmen recogió a Oleg de la guardería. El chaval, entusiasmado, contaba cómo habían dibujado un cohete. Carmen asentía, pero su mente estaba en otra parte, dándole vueltas a la sugerencia de su amiga.
En casa, Pablo seguía en el mismo sofá. Oleg corrió hacia él gritando ¡Papá!, y él le dio una palmada distraída en la cabeza antes de volver al móvil. Carmen apretó los labios y se dirigió a la cocina a preparar la cena.
No estaba dispuesta todavía a seguir el consejo; parecía demasiado drástico. Después de todo, eran una familia, ¿cómo podía romperla?
Diez días después, la situación cambió.
Oleg mostró sus zapatillas rotas.
Mamá, necesito unas nuevas dijo con culpa. Se han roto, no ha sido a propósito.
Carmen se sentó a su lado.
Tranquilo, cariño. Mañana iremos a comprar unas buenas.
Se acercó a Pablo, que estaba jugando en el ordenador.
Pablo, Oleg necesita zapatillas. Dame dinero.
No hay dinero, Carmen.
Esta vez, algo dentro de Carmen se encendió. Lo agarró del hombro y lo giró bruscamente hacia ella.
¿No tienes dinero? ¿Otra vez sin nada para tu hijo? ¡Basta ya!
No me hables así.
Pablo se soltó con un tirón.
Te lo dije, no hay pasta. ¿Qué esperas?
Carmen, sin perder la calma, lanzó:
Quiero que seas un padre. Que tu hijo no tenga que ir con zapatillas rotas porque tú siempre estás sin dinero. Si no cambias, presentaré una demanda de pensión. ¿Me oyes?
Pablo se levantó furioso, el rostro enrojecido.
¡¿Qué dices?! ¡Pensión! ¡Eres tan avariciosa como Iria! ¡Solo quieres mi dinero!
Carmen no se echó atrás, aunque dentro temblaba de rabia y dolor.
¡No te atrevas a compararme con ella! ¡Cinco años he confiado en ti, esperando que cambies, y solo empeoras!
Pablo rugió:
Entonces vete. ¡Que te lleves a tu hijo!
Carmen quedó inmóvil, con la mirada vacía del hombre frente a ella.
Vale. Me voy. Y de todas formas presentaré la demanda. No lo dudes.
Se dirigió al cuarto, recogiendo sus cosas. Oleg, con los ojos abiertos de par en par, la miró desde la puerta.
Mamá, ¿a dónde vamos?
A casa de la abuela, mi amor.
Carmen se sentó junto a él y le dio un abrazo.
Vamos a vivir con la abuela.
En una hora estaban en la casa de su madre. La mujer abrió la puerta, vio a su hija llorando y al nieto con sus mochilas, y los abrazó sin decir nada.
Entrad.
Al día siguiente, Carmen fue a una abogada. Era el final de cinco años, de esperanzas y de una familia que nunca existió. Cuando firmó el último documento, sintió cómo una carga pesada caía de sus hombros.
Pablo intentó arreglarlo todo. Llamaba, enviaba mensajes, aparecía en la puerta diciendo que cambiaría, que no había necesidad de ir a juicio. Pero Carmen estaba firme.
Demasiado tarde, Pablo. Ya es demasiado tarde.
El proceso fue rápido. La juez fijó una pensión de trescientos euros al mes, casi una cuarta parte del sueldo de Pablo. Él se quedó pálido, apretando los puños, mientras Carmen observaba su temblor en la cara. Pero a ella ya no le importaba.
Ahora vivía con su madre y Oleg. Cada mes llegaba la pensión puntual, mucho más de lo que Oleg recibía cuando vivían juntos.
Carmen compró al chico unas zapatillas nuevas, brillantes y coloridas, justo como él había soñado. Oleg corría por el piso riéndose. Carmen lo miraba y sabía que había tomado la decisión correcta.
Ya no estaban juntos. Pero ella era feliz. No tenía que mendigar cada centavo, ni humillarse. Pablo pagaba por ley, y eso era suficiente.
Al acostar a Oleg, Carmen se sentó en la cocina con su té. En algún sitio, Pablo seguía enfadado, creyendo que ella era la culpable. Pero ella ya no le importaba.
Era libre. Había protegido a su hijo. Y eso bastaba.
