No llores, querida
Vivía con su amado esposo Víctor como bajo el manto de Cristo, y así lo declaraba cada vez que los vecinos del pueblo preguntaban por su vida. En la aldea, todo se veía a la luz del sol y todo se sabía de todos.
María, la familia hay que guardarla a toda costa le dijo su madre cuando la joven se disponía a casarse con el vecino Juan, con quien había crecido desde la infancia.
Juan nunca imaginó que, en lugar de María, pudiera aparecer otra niña. Para él, María era la única luz que se filtraba por la ventana; él la protegía, caminaban juntos a la escuela y de regreso, y cuando crecieron, la amistad se transformó en amor.
Mirad, llegan dos tórtolas se reían las ancianas del pueblo, están hechas una para la otra, de la mano desde pequeñitos.
Los padres criaron a María con rectitud: le enseñaron a vivir en paz con la gente, a ayudar, a confiar en lo bueno y a no cometer injusticias.
Hija, Dios te castigará si hieres a alguien, si no respetas, vive con justicia; él todo lo ve decía su madre, y María creía, pues ¿a quién más confiaba si no a su madre?
Víctor era un buen marido. Asumía todo el trabajo pesado de la casa y no permitía que ella levantara cosas pesadas. Cada mañana, antes de salir a la cantera, le decía:
Maruja, mírame, no toques las cargas; tú también trabajas, también te cansas, yo volveré y haré todo, eso es de hombre.
Y María, sonriendo, le anunció:
Vamos a tener un bebé.
Él quedó paralizado de alegría, lo abrazó largamente y lo besó.
Ahora debes cuidarte el doble, no estás sola añadió él.
Vale, Viti, no te preocupes tanto; no soy la primera ni la última embarazada, todo saldrá bien repuso ella.
Pasó el tiempo y nació su hijo mayor, Gregorio. La alegría inundó la casa; Víctor lo adoraba, lo llevaba a pasear orgulloso por el pueblo, a la pesca, al bosque a buscar setas. María, para entonces, había dado a luz también a una hija, Cruz.
Cuatro años después, llegó el tercer hijo, Santiago, al mundo. Así vivían María y Víctor, criaban a los hijos, trabajaban, tenían sus alegrías y sus problemas. Santiago era inquieto, travieso; los maestros se quejaban:
Su Santiago volvió a llevar un gato al aula y lo soltó; luego una cuervo, dos días antes una ratona; las niñas gritaban. y no paraba allí: traía erizos que, en la noche, raspaban el suelo con sus púas, impidiendo el sueño. Víctor un día le ordenó que lo llevara al bosque. Allí encontró un cuclillo herido, con el ala torcida, que no podía volar; lo liberó entre los árboles.
Los años siguieron su curso. Gregorio cumplió el servicio militar y se casó con la villancica Alba. Al principio vivieron con sus padres, pero pronto construyeron una casa cerca y se independizaron. Cruz terminó la escuela, se casó y se mudó con su esposo a otra comarca.
Un día, Víctor no despertó. María pensó que habría dormido demasiado, lo intentó despertar, pero él no abrió los ojos.
¡Santiago, corre al enfermero! gritó al hijo menor, que vivía con ellos.
El enfermero, Doña Ana, llamó a la ambulancia. Ya sabían que Víctor había fallecido. Para María fue una tragedia enorme; quedaba viuda a los cincuenta años.
Tras el funeral, María tardó en recuperarse. Santiago siguió viviendo con ella, pero no mostraba esperanza. Creció como un descarriado, se entregó al alcohol.
¡Santiago, basta de beber! le reprendía María.
Los vecinos murmuraban:
Qué familia tan decente tenía María: marido, hijos mayores, y el menor con esa figura
Santiago no quería trabajar, bebía con sus amigos y se apoyaba en el cuello de su madre. Un día trajo a casa a Tania, una mujer tan descarriada como él. Bebían, discutían, no ayudaban en el huerto ni en la casa; todo recaía sobre María. Al fin, se separaron y ella quedó libre de sus cargas.
Ocho años después, la vecina Rosa recibió la visita de Alicia, amiga de la aldea vecina. Rosa invitó a María a su casa; aunque era mucho más joven, vivían en armonía.
Tía María, ven a mi casa, tengo una invitada y quiere hablar contigo dijo Rosa con tono misterioso.
¡Dios mío, Rosa! ¿De qué hablará? exclamó María.
Alicia la recibió con alegría y le explicó:
Tía María, en mi pueblo vive mi padre, viudo, no bebe, no fuma, es bueno. Me pidió que encontrara una mujer para acompañarle. Rosa me recomendó a usted. Yo vivo en la ciudad con mis hijos, divorciada, no puedo ir a la aldea a menudo. Tengo una casa solo en el campo; no me gusta la tierra y no la necesito.
¡Ay, Alicia! No lo había pensado a mis cincuenta años todavía no imaginaba compartir mi vida con otro hombre.
Así, María aceptó mudarse al pueblo de Ignacio, viudo agricultor, que buscaba compañía. Ignacio la recibió en su granero; su casa era mucho más amplia que la suya. Tenía una cerda y gallinas; María llevó consigo su cabra. Santiago volvió a traer a casa a otra Tania, y la preocupación de María crecía.
En verano llegaban los nietos de la ciudad. Alicia tenía dos hijos, y a veces ella misma venía; María les cargaba la despensa y los manjares. Parecía que Alicia y su prole la respetaban.
Diez años transcurrieron. Ignacio comenzaba a sentirse enfermo; María le preparaba decocciones y le administraba los remedios a tiempo. Una tarde, Ignacio le dijo:
María, si me pasa algo, no te entristezcas, sigue viviendo aquí, que la vejez no sea un viaje agotador. No llores, querida.
Está bien, Ignacio, no hablemos de eso yo también tengo mis achaques respondió ella.
Alicia volvió un día con su nuevo marido, y de pronto cambió de actitud:
Papá, vamos a llevarte a la ciudad. Allí estarás bajo mi cuidado.
¡Dios mío, Alicia! Mejor busca una cuidadora, que tú eres lo que más me importa replicó Ignacio.
Nadie te preguntará, repuso su hija con brusquedad. Te llevaremos con nosotros.
Ignacio se marchó entre lágrimas, y María también lloró. Una semana después, Alicia regresó y anunció:
Empaca tus cosas y vete; vamos a vender la casa. No me digas que teníamos algún acuerdo. Te doy una semana para desalojar; el próximo fin de semana volvemos.
Al fin, Alicia, con una sonrisa, dijo:
Mi padre murió; parece que la vida urbana no le gustó. Mejor agradece que no tuviste que enterrarlo tú.
¿Por qué no lo llevaste al cementerio? preguntó María, dolida.
Da igual dónde repose el muerto sonrió Alicia.
Santiago, al fin, tomó razón. Dejó la botella, consiguió trabajo y se casó con Verónica, quien había llegado del pueblo vecino. Verónica trabajaba en la oficina de correos, pero también cuidaba el huerto, la casa, la ropa y la cocina. Llamaba a María mamá y la respetaba. Con ella, Santiago se volvió un hombre responsable, cuidó la granja, reparó la casa y plantó flores. María, ya anciana, sentía cansancio, pero se alegraba de que su nuera no la abandonara.
Verónica, con su energía, hacía todo: cocinaba, limpiaba, lavaba, regaba el huerto, supervisaba el ganado; Santiago le echaba una mano. María nunca imaginó que aquel hijo descarriado se convirtiera en verdadero pilar del hogar; soñaba con que su padre lo hubiera visto.
Los años pasaron, la nieta de Verónica, una niña de un añito, falleció en silencio, pero con el alma en paz. Santiago brillaba con la felicidad de quien ha encontrado su camino. María, ya casi en su último suspiro, se consolaba pensando que sus hijos y su nuera vivían felices, y que, al fin, la vida había sido un sueño extraño, lleno de luces y sombras, de lágrimas y risas, que se disolvía en la madrugada de un pueblo castellano.
