Juan Martínez lleva toda su vida con su esposa María en una casita de campo al borde de un pequeño pueblo de Castilla y León. Criaron a su hijo Miguel y lo envían a Madrid para estudiar. Lo celebran porque termina el instituto con honores y esperan que se case de verdad, no con esas «amiguitas» de la ciudad.
El verano llega y Miguel trae a su novia. No es una muchacha cualquiera, sino una joven llamaba Estrella, de aspecto llamativo y ropa que hace que los ojos de Juan se vuelvan a la sangre.
Papá, mamá, os presento a Estrella, mi mujer. Vamos a vivir aquí, al aire libre dice Miguel, abrazándola por los hombros.
María se emociona, creyendo que su hijo ha encontrado al fin su destino. Juan permanece callado, con los labios apenas curvados. No ve a Estrella como la pareja de Miguel. Sus manos son blancas, su manicura brillante, su mirada altiva. Él preferiría a una mujer sencilla, trabajadora, de su tierra.
Estrella entra en la vida tranquila de la familia como un torbellino. Coloca un ordenador en la cocina, pone música desde el amanecer, perfume que inunda el vestíbulo como una farmacia. Asegura que va a «ordenar la casa» y a «llevar una vida natural». Compra gallinas ponedoras de raza, que mueren enseguida porque la deja salir al frío. Planta en primavera flores exóticas que desaparecen al cabo de una semana.
Juan observa en silencio. No dice nada cuando ella intenta ordeñar la vaca y casi hace caer el cubo. No protesta cuando frunce el ceño al probar sus setas saladas favoritas. Dentro de él hierve una furia contenida; la ve más como una burla que como una anfitriona.
Desde el primer día la relación se estropea. María se empeña en agradar, lava la ropa, cocina para todos. Juan le aconseja: «No la consientas, que aprenda como los demás». Más a menudo se refugia en el campo o en el granero para no ver ese «polvo urbano».
Una mañana Estrella decide hacer una «limpia general». Arroja al vertedero un viejo cacharro de cobre que había estado en el desván durante generaciones, la cacerola que su abuelo le dejó. Para Juan ese objeto era memoria, no mera chatarra.
Esa noche, por primera vez, alza la voz:
¿Quién te dio permiso? ¡Al menos pregunta! ¡Eres extraña aquí! No entiendes nada ni valoras nada.
Miguel intenta defenderla, dice que la cacerola ya no sirve. Juan no escucha. Estrella llora. Las paredes de la pequeña casa tiemblan con la discusión.
Vivir juntos se vuelve insoportable. Juan deja de hablarle por completo. Estrella le responde con desprecio helado. Miguel va y viene entre padre y esposa, intentando reconciliarlos, pero el anciano se mantiene firme.
Llévate a tu actriz y váyanse. Vivid en vuestra ciudad. No hay sitio para vosotros aquí les dice una mañana, con voz gélida.
Una semana después se marchan. La casa recobra el silencio, impregnado de hierba silvestre y madera vieja. María suspira mientras revisa fotos de su hijo. Miguel se sienta en la puerta, mirando la carretera vacía.
Dos años pasan. María no aguanta la soledad, enferma y muere en invierno. Juan queda solo en la casa que de pronto se siente deshabitada. Miguel llama rara vez, con informes breves: «Vivo bien, no te preocupes».
Una madrugada helada, Juan sale a buscar leña, resbala y se rompe la pierna. Los vecinos lo ayudan y lo llevan al hospital. Le ponen un yeso y le dan muletas. La recuperación comienza en casa, pero la soledad le aprieta. En cuanto se entera, Miguel llega al instante.
Papá, vamos a mi piso en Madrid. No te dejo aquí solo.
¿A tu casa? ¿A ella? ¡Ni pensarlo! Mejor muero aquí se obstina el viejo.
Al final, Miguel le lleva a su apartamento alquilado en la capital. Juan sube con paso lento, como si fuera a una ejecución, temiendo críticas y miradas de su nuera.
Estrella lo recibe en el umbral, sin maquillaje llamativo, con un sencillo bata de casa. Su rostro muestra cansancio, pero también serenidad.
Pase, Juan Martínez. La habitación está lista.
Le ayuda a arrastrarse con la muleta hasta la cama, le quita la ropa, prepara la habitación y le lleva una taza de té. Habla poco, sin palabras de reproche. Lo alimenta, le da agua, le acomoda la manta. Él espera una trampa, una burla, una frase como la que le gritó antes: «¡Eres extraña aquí!».
Los días transcurren y nada cambia. Una tarde, Estrella le entrega un viejo álbum de fotos, cubierto con cinta, que había dejado en la casa.
Miguel dice que te gusta repasarlo.
Una noche, la presión sube y el calor le da vueltas a la cabeza. Intenta levantarse por agua y se desploma sobre la alfombra. Estrella acude primero, sin gritar, sin alboroto. Llama a la ambulancia, se queda a su lado mientras llegan y le frota las manos frías.
En el hospital, cuando la crisis pasa, escucha a Estrella hablar bajo tono con la enfermera:
Sí, mi suegro. Cuídelo, por favor, es un tercorrecio muy testarudo.
Al volver a la habitación, Estrella ajusta la manta sin decir nada.
Estrella dice Juan con voz ronca. Ella se vuelve.
Perdóname, viejo torpe. No te vi cuando todo pasó.
Se sienta al borde de la cama, lo mira y en sus ojos no hay rencor ni satisfacción.
Tranquilo, Juan Martínez. Yo también fui una tonta joven, con orgullo. Creía que podía enseñaros a todos la vida del campo. La vida me enseñó a mí. Y Miguel te quiere mucho.
Juan asiente en silencio. Estrella toma su mano arrugada pero aún firme y la aprieta suavemente.
Descansa, recupérate. Te esperamos en casa.
Cierra los ojos de nuevo, pero ahora no por vergüenza ni cansancio, sino por una extraña, reconfortante paz que recorre su cuerpo como el mejor remedio. Siente que ha encontrado algo que nunca tuvo: no solo a una nuera, sino un apoyo. Extraña de sangre, pero propia de espíritu.
Lo dan de alta una semana después. Miguel, inquieto, protesta:
Papá, tomemos un taxi, estás todavía débil.
Juan, apoyado en su bastón, camina hacia el coche con paso lento, típicamente castellano. Regresa a casa.
El apartamento le recibe con el aroma del auténtico cocido castellano que tanto le gusta. La mesa de la cocina está puesta con cariño: lonchas de jamón ibérico, un bol de yogur, pan recién horneado con ajo.
Los tres se sientan a comer. Juan devora el cocido en silencio y, cuando termina, mira directamente a Estrella.
Gracias, hija dice, claro y bajo. Por todo.
Por primera vez la llama «hija». Miguel se queda inmóvil, temiendo romper el momento. Estrella baja la mirada, luego la eleva al anciano, y sus ojos brillan.
Come, Juan Martínez, mientras está caliente.
Desde entonces, en su hogar se establece una nueva armonía. Juan ya no guarda silencio; cuenta historias de su pueblo, de su juventud, de María. Estrella escucha, pregunta y a veces discute, pero sin rencor, con respeto. Él le enseña a preparar auténticos pasteles caseros, y ella le muestra en el móvil fotos del campo que le envían los vecinos.
No son familia por sangre, pero sí por elección. Por esa bondad terca y callada que supera los agravios y el orgullo. Juan pasa mucho tiempo junto a la ventana de su habitación, mirando el cielo urbano y reflexionando que la vida puede ser recta o curva; uno tropieza, se cae, pero al final la lleva al sitio donde se necesita, al hogar.
