Pablo levantó el auricular como quien esperara su llamada desde hacía tiempo.
¿Leocadia? se le leía calidez y seguridad en la voz. ¿Has pensado?
Sí, Pablo susurró ella. Acepto.
El silencio que siguió fue como una bocanada tras una larga contención.
¡Perfecto! exclamó con una sonrisa en la voz. Te enviaré el contrato, el billete y el piso donde te alojarás. No te preocupes, yo me encargo de todo.
Leocadia dejó el móvil sobre la mesa. Su mirada cruzó la cocina conocida: el mantel gastado, las baldosas agrietadas, la estufa que zumbaba. De pronto pensó: este podría ser el final de la vida que ya no me pertenecía.
Esa noche cenaron juntos.
Me marcho a Madrid dijo con serenidad.
Se produjo un silencio.
¿Qué? exclamó Jorge. ¿Estás perdiendo la cabeza? ¿Quién te va a contratar allí?
Pablo. Todo está formalizado, con contrato.
¿Pablo el de la reunión? ¿Te lo estás imaginando? Seguro te está llenando la cabeza de tonterías. Te usará y después te dejará. ¿Cuántos años tienes? ¿Cincuenta?
Martín intervino:
Mamá, no puedes seguir pensando así. Tienes familia.
También tengo a mí misma repuso ella en voz baja. ¿Ya no lo cuentan?
Su suegra frunció los labios:
Si quieres exponerte, hazlo. Pero no esperes que alguien te espere.
Esa noche Leocadia no cerró los ojos. Sacó la maleta y la llenó no con ropa, sino con recuerdos: fotos, un cuaderno amarillento de recetas, una cuchara de madera. Cuando se quedó dormida, la maleta estaba cerrada.
Jorge no apareció. Sus hijos fingieron estar dormidos. Sólo la vecina, la abuela María, se asomó por la verja:
Leocadia, vete. No hay nada peor que vivir una vida que no es la tuya.
Madrid la recibió con sol matutino y aroma a café. Pablo la esperaba en el aeropuerto, sonriente, tranquilo, como si siempre hubiera sabido que llegaría.
Bienvenida a tu nueva vida, Leocadia le dijo.
La llevó a un pequeño local en el centro. En el letrero se leía:
«Casa del Guadalquivir alma española, corazón ibérico».
Aquí empezaremos comentó. Pequeño, pero acogedor. Cocinaremos no solo comida, sino recuerdos.
En la cocina flotaba el olor a pan recién horneado. Leocadia rozó la encimera con los dedos. Aquí es mi sitio, pensó.
Al encender la estufa y preparar la primera sopa de prueba, sus manos temblaban. Cuando Pablo probó el caldo, en sus ojos brilló una chispa de entusiasmo.
Es una obra de arte. ¡Increíble! exclamó.
Un mes después el restaurante se llenó. Familias madrileñas, diplomáticos, turistastodos querían probar los platos de la española.
Leocadia laboraba catorce horas al día, pero al apagarse las luces por la noche se sentía feliz, por primera vez en años.
Tres meses más tarde dirigía la cocina. Formaba al personal, diseñaba menús y creaba nuevas recetas. Pablo a menudo se quedaba a su lado hasta tarde.
Desde que llegaste, este sitio tiene alma le dijo una noche.
Yo solo cocino respondió con una sonrisa.
No, Leocadia. Haces que la gente sienta. Es un don raro.
Entonces comprendió que nunca había sido sólo una anfitriona.
Una tarde de primavera Pablo llegó con un ramo de lavanda y un sobre.
Es para ti dijo.
Dentro había un billete de avión.
París. Foro gastronómico. Quiero que presentes nuestro restaurante.
¿Yo? se sorprendió.
Claro. Eres la cara de la Casa del Guadalquivir. Sin ti no existiría.
Se marchó. En el foro su restaurante ganó el premio a la Mejor Cocina Tradicional de Europa del Este. Cuando Leocadia subió al escenario con el diploma, sus ojos se llenaron de lágrimas. Qué fácil habría sido quedarse en esa cocina, con la cuchara y los reproches, sin descubrir qué significaba vivir.
Pasaron varios meses. El teléfono volvió a sonar.
Leocadia, hola era Jorge. Daniel quiere entrar a la universidad. Necesitamos dinero, ¿puedes ayudar?
Ella sonrió serenamente.
Jorge, ya no soy la sirvienta de nadie.
Has cambiado mucho dijo él en voz baja.
No, Jorge. Simplemente me he convertido en mí misma.
Una semana después recibió un mensaje de Martín:
Mamá, perdónanos. Vi la entrevista del restaurante. Estoy orgulloso de ti.
Leocadia miró la pantalla largo rato y escribió:
Gracias, hijo.
Un año pasó.
El restaurante se mudó a un edificio mayor. Sobre la entrada colgaba un nuevo letrero:
«Casa de Leocadia García el sabor del alma».
Pablo estaba a su lado cuando cortaban la cinta roja.
Bueno, jefa rió, ya eres oficialmente propietaria.
«Propietaria» repitió, acariciando la palabra. Suena bonito.
Esto no es el final, Leocadia. Es sólo el comienzo.
Al caer la noche, cuando las luces se apagaron, Leocadia salió a la calle. Madrid estaba en silencio, las estrellas se reflejaban en el río Manzanares. Respiró hondo.
Alguna vez fui sombra en mi propio hogar, pensó. Ahora tengo un hogar donde brillo.
Sacó el móvil. En la pantalla apareció una foto antigua: ella en la cocina, con delantal, cansada pero sonriente.
Rozó la imagen y susurró:
Gracias por no rendirte.
Y sonrió. Verdaderamente, por primera vez en muchos, muchos años. La vida no se mide por los lugares donde te mantienes, sino por el valor que encuentras al crear tu propio camino.
