Alicia levanta el móvil como si lo hubiera esperado desde siempre.
¿Pablo? su voz suena cálida y segura. ¿Lo has pensado?
Sí, Alicia susurra ella. Acepto.
El silencio que sigue se siente como una bocanada después de contener la respiración mucho tiempo.
¡Perfecto! dice él con una sonrisa que se oye en la voz. Te envío el contrato, el billete y el apartamento donde te alojarás. No te preocupes, lo arreglo todo.
Elena deja el teléfono sobre la mesa. Sus ojos recorren la cocina familiar: el mantel gastado, los azulejos agrietados, la cocina que zumba. Y de pronto piensa: este podría ser el final de esa vida que ya no es mía.
A la hora de la cena se sientan todos.
Me marcho a Madrid dice con calma.
Se produce un vacío.
¿Qué? gruñe Jorge. ¿Estás loca? ¿Quién te va a contratar allí?
Pablo. Todo está oficializado, con contrato.
¿Pablo el de la reunión? ¿Te has confundido? Seguro te está llenando la cabeza de tonterías. Lo usarán y luego te desecharán. ¿Cuántos años tienes? ¿Cincuenta?
Martín interviene:
Mamá, no puedes estar pensando en eso en serio. Tienes familia.
También me tengo a mí misma responde ella bajito. ¿Ya no contáis con eso?
La suegra frunce el ceño:
Si quieres arriesgarte, es tu voluntad. Pero no esperes que nadie te espere.
Esa noche Alicia no cierra los ojos. Saca la maleta, la llena más de recuerdos que de ropa: fotos, una libreta amarillenta de recetas, la cuchara de madera de siempre. Cuando se duerme, la maleta está cerrada.
Jorge no aparece. Sus hijos fingen estar dormidos. Sólo la vecina la abuela María le dice desde la verja:
Alicia, vete. No hay nada peor que vivir una vida que no es tuya.
Madrid la recibe con sol de la mañana y aroma a café recién hecho. Pablo la espera en el aeropuerto, sonriente, tranquilo, como si siempre hubiera sabido que llegaría.
Bienvenida a tu nueva vida, Alicia le dice.
La lleva a un pequeño local en el centro. En el letrero se lee:
Casa del Río alma española, corazón mediterráneo.
Aquí empezaremos comenta él. Es pequeño, pero acogedor. Cocinaremos no solo comida, sino recuerdos.
En la cocina huele a pan recién horneado. Alicia pasa los dedos por la encimera. Este es mi sitio, piensa.
Al encender la hornilla y preparar la primera sopa de prueba, sus manos tiemblan. Cuando Pablo la prueba, una chispa de entusiasmo se refleja en sus ojos.
Es arte. ¡Increíble! exclama.
Un mes después el restaurante se llena. Familias madrileñas, diplomáticos, turistas todos quieren probar la sazón de la española.
Alicia trabaja catorce horas al día, pero al apagar las luces por la noche se siente feliz por primera vez en años.
A los tres meses ya dirige la cocina. Forma al personal, diseña menús y crea nuevas recetas. Pablo suele quedarse a su lado hasta tarde.
Desde que llegaste, este sitio tiene alma le dice una noche.
Yo solo cocino responde ella con una sonrisa.
No, Alicia. Haces que la gente sienta. Es un don raro.
Entonces comprende que nunca fue solo una cocinera.
Una tarde de primavera Pablo llega con un ramo de lavanda y un sobre.
Es para ti dice.
Dentro hay un billete de avión.
París. Foro gastronómico. Quiero que presentes nuestro restaurante.
¿Yo? se queda boquiabierta.
Claro. Tú eres la cara de la Casa del Río. Sin ti no existiría.
Y parte. En el foro su restaurante gana el premio a la Mejor Cocina Tradicional de Europa del Este. Cuando Alicia sube al escenario y recibe el diploma, sus ojos se llenan de lágrimas. Cuán fácil habría sido quedarse en aquella cocina, con la cuchara y los reproches, sin saber nunca qué significa vivir.
Pasaron varios meses. Suena el móvil.
Alicia, hola es Jorge. Daniel va a solicitar la universidad. Necesitamos dinero, ¿puedes ayudar?
Ella sonríe serenamente.
Jorge, ya no soy la sirvienta de nadie.
Has cambiado mucho murmura él.
No, Jorge. Simplemente me he convertido en mí misma.
Una semana después recibe un mensaje de Martín:
Mamá, perdónanos. He visto la entrevista del restaurante. Estoy orgulloso de ti.
Alicia mira la pantalla largo rato y escribe:
Gracias, hijo.
Pasa un año.
El restaurante se traslada a un local más grande. Sobre la entrada cuelga un nuevo letrero:
Casa de Alicia García el sabor del alma.
Pablo está a su lado cuando cortan la cinta roja.
Pues ya, jefa se ríe , oficialmente eres dueña.
«Dueña» repite ella, como acariciando la palabra. Suena bonito.
Esto no acaba aquí, Alicia. Es solo el comienzo.
Al final de la noche, cuando se apagan las luces, Alicia sale a la calle. Madrid está tranquilo, las estrellas se reflejan en el río Manzanares. Inhala hondo.
Alguna vez fui una sombra en mi propio hogar, piensa. Ahora tengo un hogar donde brillo.
Saca el móvil. En la pantalla aparece una foto vieja: ella en la cocina, con delantal, cansada pero sonriente.
acaricia la imagen y susurra:
Gracias por no rendirte.
Y sonríe. De verdad. Por primera vez en muchos, muchos años.
