Una noche tranquila. La calle está desierta, sólo unas cuantas farolas arrojan manchas amarillas sobre el pavimento. Me encuentro frente a ella y entre nosotros hay un abismo, aunque estamos tan cerca que puedo ver cómo temblan sus pestañas.
¿Ya no me amas? pregunto, ya sabiendo la respuesta.
Pero la esperanza es una cosa extraña; persiste incluso cuando la razón susurra: «Todo ha terminado».
No me mira a los ojos. Sus dedos juegan nerviosos con el fleco de la bufandala misma que le regalé el invierno pasado, cuando todavía reíamos juntos. Entonces su risa era el sonido más preciado del mundo.
Te quiero pero no como antes.
Es absurdo, pero esas palabras me dejan sin aliento, como si alguien me estrujara la garganta y me ahogara lentamente.
¿Y cómo? mi voz suena ajena, ahogada. ¿Como un amigo? ¿Como un recuerdo? ¿Como una canción vieja que antes cantaba con el alma y que ahora sólo suena de fondo?
Silencio.
Recuerdo todo.
Recuerdo la primera vez que me tomó de la mano, temerosa de que escapara. Recuerdo cómo me susurró de noche: «Eres mío», y con esas palabras el mundo se volvió infinitamente amable. Soñábamos con viajar, con una casa junto al mar, con hijos
¿Y ahora?
Ahora me mira, pero no me ve. Como si ya no fuera un hombre, sino la sombra de un pasado que le impide seguir adelante.
¿Por qué? le pregunto, la voz temblorosa. ¿Por qué actúas así? ¿Por qué dices que me amas si ya no hay fuego en tus ojos? ¿Por qué me besas en la mejilla como a un pariente, cuando antes tus labios eran llama?
Se sobresalta.
No quería lastimarte
Pero lo hiciste.
Los sentimientos se van.
No, niego con la cabeza. Los sentimientos no se van solos. Los traicionan, los matan gota a gota con la indiferencia, la mentira y la cobardía.
Se vuelve. Veo que le cuesta, pero no me alivia. Yo sigo amándola; ella ya no.
Pasan los meses. Un año. ¿Dos? Dejo de contar. La vida sigue su curso: trabajo, citas, conversaciones vacías con gente que no deja huella. Aprendo a sonreír sin alegría, a reír sin felicidad. Parece que la parte de mí que supo amar de verdad quedó atrapada en el pasado, junto a ella.
Y, una tarde, por casualidad o ironía del destino, la vuelvo a ver.
En aquel café de la Plaza Mayor, en la mesa junto a la ventana donde antes, a la luz de las velas, susurrábamos promesas eternas. Ahora está sentada, la misma pero distinta. A su lado un desconocido, su mano reposando en su rodilla, ella ríe, levanta la cabeza y la luz del sol juega en su cabello como lo hacía antes conmigo.
Me quedo paralizado.
El corazón, que había quedado como piedra, se lanza de golpetonto, salvaje, contra toda lógica. Lo reconoce, vuelve a ella.
En ese instante ella levanta la mirada.
Nuestros ojos se cruzan y el tiempo parece tropezar.
En sus pupilas destella algo escurridizo. ¿Arrepentimiento? ¿Vergüenza? ¿O quizá solo un fugaz recuerdo de lo que entre nosotros fue más que un encuentro casual?
No lo entiendo.
Desvía la vista de golpe, como quemada, y sus dedos aprietan sin querer la mano del otro. Le dice algo, sonríe, pero esa sonrisa ya no es libre, está tensa, casi forzada.
Yo
Simplemente paso de largo.
No acelero el paso. No me vuelvo. No me concedo una falsa esperanza.
Porque a veces lo más fuerte que uno puede hacer es alejarse.
Y no mirar atrás.
Pero la ciudad lo recuerda.
El adoquín donde corrimos bajo la lluvia de verano, riendo y tropezando. La banca del parque donde, irónicamente, dijo por primera vez: «Temo perderte». Incluso el aire del maldito café sigue oliendo a su perfume: ligero, floral, engañosamente dulce.
Salgo a la calle. El viento frío golpea mi cara, pero es justo lo que necesito: secar lo que no debía quedar a la vista. El móvil vibra en el bolsillootro mensaje, otro vacío. Lo saco sin pensar y la pantalla muestra una notificación de Instagram: Hace un año. Estuviste aquí. Una foto. Nosotros. Su cabeza apoyada en mi hombro, mis dedos en su cabello.
Apago el móvil de golpe.
¿Eliminar? mi dedo flota sobre la pantalla. Un año lleva eso dentro: como un fragmento, como una astilla, como prueba de que todo fue real.
¡Eh! una voz detrás de mí. Me giro.
Una camarera del café, sin aliento, me entrega una bufanda negra.
Se le olvidó dice sonriendo.
No era mía.
La tomo. La lana es suave, casi viva entre mis manos.
Gracias respondo.
Y ella hace lo que menos esperaba.
¿Le duele mucho? pregunta dulcemente, como una niña.
Miro sus ojos castaños, sus lunares, la inseguridad en la voz. Verdadera.
Antes sí contesto con honestidad.
¿Y ahora?
De pronto entiendo que sostengo la historia de otro. Los sentimientos ajenos.
Ahora simplemente vivo.
Asiente, como si comprendiera algo esencial.
¿Quiere un café? propone inesperada. Acabo de terminar mi turno.
Río, de veras, por primera vez en meses.
Sí, quiero.
Me sirve el café en una taza de cerámica gruesa, no la habitual de la clientela, sino la suya, con una diminuta grieta en el asa y un tenue motivo floral en el borde.
¿Azúcar? pregunta, ya sabiendo la respuesta.
Dos cucharaditas le digo, aunque suelo tomarlo solo.
Sonríe, como quien atrapa una pequeña mentira, pero no dice nada. Deja dos cubitos de azúcar en la taza; caen al fondo con un leve tintineo.
El café es fuerte, con un amargor que, en ese momento, resulta justo lo necesario. Tomo un sorbo y me doy cuenta de que, en todo este año, es la primera vez que realmente percibo el sabor.
¿Qué tal? se recuesta contra el mostrador, observándome.
Como la vida contesto. Amarga, pero con la esperanza de lo dulce.
Se ríe, y entonces su móvil suena; su turno ha terminado.
¿Me esperas en la salida? pide, quitándose el delantal. Voy a cambiarme.
Asiento, mientras ella se pierde en el vestuario. El bar está vacío, sólo el camarero frota los vasos con desgano. Me lanza una mirada evaluadora y, guiñando un ojo, dice:
Almudena rara vez invita a alguien a dar una vuelta después del turno.
¿Entonces tengo suerte? le respondo.
Sí, eres especial sonríe él y se da la vuelta, cerrando la charla.
Especial. Una palabra extraña tras todo lo vivido.
Cuando Almudena sale, sin uniforme, con vaqueros y un suéter holgado, el pelo ligeramente mojado que intenta guardar en el oído, entiendo que quiero creer en eso.
¿Vamos? dice, sacudiendo la cabeza.
Vamos contesto, dejando el dinero sobre la mesa; el café costó, sin duda, mucho más de lo que aparenta.
A la puerta nos recibe la noche, no la fría y distante de antes, sino una nueva, cargada de promesas.
¿A dónde? pregunta Almudena, y en su voz resuena la misma impaciencia que en mi corazón.
Miro al cielo, las primeras estrellas titilando.
Adelante digo.
Y caminamos, no hacia el lugar donde quedaron los sueños rotos y las viejas fotos, sino por callejuelas estrechas donde la luz de las farolas se fragmenta en los charcos y el olor a castañas asadas se mezcla con la frescura nocturna.
¿Sabes qué es lo más raro? exclama Almudena, saltando ágilmente una grieta en el asfalto. Nunca pregunté por qué me llamaste.
Porque no importa le respondo, atrapando su mirada. Lo importante es que vine.
Muerde su labio, como sopesando si seguir hablando, y luego se detiene.
Te vi antes.
¿En el café?
No. señala una pequeña terraza con un banco descascarillado. Aquí. Estabas el otoño pasado, con un sobre en la mano. Lo rompiste y te fuiste.
Un escalofrío recorre mi espalda. Ese sobre: los boletos a Venecia que nunca compramos.
¿Por qué lo recuerdas? pregunto.
Porque toca mi palma con la punta de los dedos te veías como quien pierde lo último. Ese mismo día encontré a un perrito callejero. Pensé que el universo equilibraba las cosas: quien pierde, otro encuentra.
Le suenan las campanas a lo lejos. Entiendo que estoy en una encrucijada, literal y figurada.
¿Y ahora? susurro, ronco. ¿Soy el que pierde o el que halla?
Almudena se pone de puntillas, acerca su rostro y su aliento lleva el perfume de su labial, dulce con un toque de cereza, y me da un beso en la mejilla.
Depende solo de ti.
En ese instante cae una hoja otoñal sobre mi hombro, como una señal del destino.
No espero respuesta. Tomo su mano y la llevopaso por tiendas cerradas, bajo puentes, por callejones desconocidos.
¿Seguro? ríe ella.
Por primera vez en mucho tiempo, sí.
Las luces escasas dibujan largas sombras en el pavimento. Su hombro roza el mío de vez en cuando, sin planearlo, y no me atrevo a preguntar.
¿A dónde ahora? murmura, su voz se funde con el crujido de las hojas bajo los pies.
Miro la cinta oscura del camino que se pierde entre casas dormidas.
No lo sé. Simplemente vamos.
Asiente y seguimos caminando juntos, sin prisa, sin volver la vista, sin imaginar lo que pueda haber al doblar la esquina.
Porque a veces lo esencial no es el destino, sino la compañía que nos acompaña.
