Era una tarde tranquila. La calle estaba desierta, sólo unas pocas farolas dibujaban manchas amarillas sobre el pavimento. Allí estaba yo, frente a ella, y entre nosotros había un abismo, aunque estábamos tan cerca que podía ver temblar sus pestañas.
¿Ya no me quieres? pregunté, ya sabiendo la respuesta.
La esperanza, sin embargo, es una cosa extraña; persiste aun cuando la razón susurra: «Todo ha terminado».
No me miró a los ojos. Sus dedos jugueteaban nerviosos con el flequillo de la bufanda la misma que le regalé el invierno pasado, cuando todavía reíamos juntos. Cuando su risa era el sonido más caro que conocía.
Te quiero pero no como antes.
Era una tontería, pero esas palabras me dejaron sin aliento, como si alguien apretara mi garganta y me estrangulara lentamente.
¿Y cómo? mi voz sonó extraña, ahogada. ¿Como amigo? ¿Como recuerdo? ¿Como una canción vieja que alguna vez canté con el alma y ahora solo suena de fondo?
Silencio.
Recuerdo todo.
Recuerdo cómo, la primera vez, tomó mi mano como temiendo que escapara. Cómo me susurraba en la noche: «Eres mío», y con esas palabras el mundo se volvía infinitamente amable. Cómo soñábamos con viajar, con una casa junto al mar, con hijos
¿Y ahora?
Ahora me mira, pero no me ve. Como si ya no fuera una persona, sino una sombra, el fantasma de un pasado que le impide seguir.
¿Por qué? pregunté, tembloroso. ¿Por qué haces esto? ¿Por qué dices que me amas si ya no hay fuego en tus ojos? ¿Por qué me besas en la mejilla como a un familiar, cuando antes tus labios ardían como llama?
Se sobresaltó.
No quise herirte
Pero lo hiciste.
Los sentimientos simplemente se van.
No, sacudí la cabeza. Los sentimientos no se van solos. Los traicionan. Los matan gota a gota con indiferencia, mentiras y cobardía.
Se dio la vuelta. Vi que le costaba, pero eso no me aliviaba. Yo aún la amaba. Ella, ya no.
Pasó el tiempo. Un año. ¿Dos? Ya no contaba. La vida seguía su curso: trabajo, encuentros, charlas vacías con gente que no dejaba huella. Aprendí a sonreír sin sentir alegría, a reír sin experimentar felicidad. Parecía que la parte de mí capaz de amar de verdad se había quedado atrás junto a ella.
Y un día por casualidad, por ironía del destino o simplemente por su inevitable marcha la volví a ver.
En aquel mismo café de la Plaza Mayor, en la mesa junto a la ventana donde bajo la luz de una vela susurrábamos promesas eternas. Allí estaba ella, la misma pero distinta. A su lado un desconocido, su mano reposaba sobre su rodilla y ella reía, alzando la cabeza, mientras la luz del sol jugaba entre sus cabellos como lo había hecho conmigo.
Me quedé paralizado.
El corazón, que creía petrificado, latió de golpe, contra toda lógica. Lo reconoció. Lo volvió a reconocer.
En ese instante ella levantó la vista.
Nuestros ojos se cruzaron y el tiempo vaciló.
En sus pupilas destelló algo esquivo: ¿remordimiento? ¿vergüenza? ¿o simplemente el tenue recuerdo de lo que alguna vez fuimos?
No llegué a comprenderlo.
De pronto desvió la mirada, como quemada, y sus dedos apretaron involuntariamente la mano del hombre. Le dijo algo, sonrió, pero esa sonrisa resultó tensa, casi forzada.
Yo
Solo seguí caminando.
No reduje el paso. No me giré. No me di ni una oportunidad para una esperanza vana.
Porque a veces lo más fuerte que puedes hacer es alejarte.
Y no mirar atrás.
Pero la ciudad recordaba.
El adoquín donde corríamos bajo la lluvia de verano, riendo y tropezando. La banca del parque donde, con ironía, ella dijo: «Temo perderte». Incluso el aire del maldito café aún llevaba su perfume: ligero, floral, engañosamente tierno.
Salí a la calle. El viento frío golpeó mi rostro, justo lo que hacía falta para secar lo que no debía mostrarse. El móvil vibró en mi bolsillo: otra notificación, otro vacío. Lo saqué sin pensar y la pantalla mostró una alerta de Instagram: «Hace un año. Estuvisteis aquí». La foto: nosotros. Su cabeza sobre mi hombro, mis dedos en su cabello.
Lo apagué de golpe.
¿Eliminar? mi dedo quedó suspendido sobre la pantalla. Un año llevaba eso dentro, como un fragmento, una astilla, la prueba de que todo fue real.
¡Eh! una voz detrás de mí. Me giré.
Una camarera del mismo café, sin aliento, me tendía una bufanda negra.
Usted se le ha quedado dijo sonriendo.
No era la mía.
La cogí. La tela era suave, casi viva entre mis manos.
Gracias respondí.
Y entonces hizo algo que no esperé.
¿Le duele mucho? preguntó, como una niña.
Le miré de verdad: ojos castaños, pecas, una voz insegura. Real.
Antes sí admití.
¿Y ahora?
De pronto me di cuenta de que sostenía la historia de otro. Los sentimientos ajenos.
Ahora solo vivo.
Asintió, como si comprendiera algo importante.
¿Quiere un café? ofreció inesperada. Acabo de terminar mi turno.
Reí, de verdad, la primera vez en meses.
Sí, quiero.
Sacó una taza de porcelana gruesa, no la habitual de los clientes, sino una suya, con una pequeña grieta en el asa y un tenue motivo floral en el borde.
¿Azúcar? preguntó, ya sabiendo la respuesta.
Dos cucharas contesté, aunque normalmente bebía sin ella.
Sonrió, como atrapándome en una pequeña mentira, pero no dijo nada. Dejó dos cucharaditas en la taza y el crujido del metal al tocar el fondo resonó sutilmente.
El café estaba fuerte, con un amargo persistente, pero en ese momento era justo lo que necesitaba. Tomé un sorbo y comprendí que, en todo el año, era la primera vez que realmente saboreaba algo.
¿Qué tal? se recostó contra la barra, observándome.
Como la vida respondí. Amarga, pero con esperanza de dulzura.
Se rió y, justo entonces, el móvil volvió a sonar: su turno había terminado.
¿Me esperas en la salida? pidió, quitándose el delantal. Cambiaré de ropa.
Asentí, viéndola desaparecer tras el vestuario. El café estaba vacío, sólo el camarero limpiaba los vasos con desgano. Me lanzó una mirada evaluadora y, guiñando un ojo, dijo:
Marta rara vez invita a alguien a pasear después del turno.
¿Entonces tengo suerte? pregunté.
Sí, eres especial respondió, sonriendo, y se dio la vuelta, cerrando la charla.
Especial. Una palabra extraña después de todo lo vivido.
Cuando Marta salió, sin uniforme, con unos vaqueros y un suéter holgado, el pelo ligeramente mojado que aún intentaba recogerse en la oreja, comprendí que quería creer en eso.
¿Vamos? meneó la cabeza.
Vamos respondí, dejando el dinero de la cuenta sobre la mesa; parecía costar mucho más de lo que mostraba el precio.
A la salida nos recibió la noche, ya no helada e impasible, sino una nueva que prometía posibilidades.
¿A dónde? preguntó Marta, con la misma impaciencia que latía en mi pecho.
Miré hacia arriba, a las primeras estrellas que se encendían.
Adelante dije.
Y nos fuimos, no por la ruta donde quedaron los sueños rotos y las fotos viejas, sino por callejuelas estrechas donde la luz de las farolas se fragmentaba en los charcos y el aroma de los castaños asados se mezclaba con la fresca brisa vespertina.
¿Sabes qué es lo más raro? exclamó Marta, saltando ágilmente sobre una grieta en el pavimento. No me preguntaste por qué te llamé.
Porque no importa le atrapó la mirada. Lo importante es que vine.
Mordió su labio, como meditando si decir algo más, pero se detuvo de golpe.
Te vi antes.
¿En el café?
No. señaló una pequeña plaza con un banco astillado. Aquí. El otoño pasado te sentaste, con un sobre en la mano. Lo rompiste y te fuiste.
Un escalofrío recorrió mi espalda. Ese mismo sobre, los billetes para Venecia que nunca compramos.
¿Por qué recuerdas eso? pregunté.
Porque rozó mi mano con la punta de los dedos, parecías estar perdiendo lo último. Ese día encontré a un cachorro abandonado. Pensé que el universo tenía un equilibrio extraño: quien pierde, otro encuentra.
A lo lejos sonó una campanilla. Me di cuenta de que estaba en una encrucijada, literal y figurada.
¿Y ahora? casi susurré. ¿Soy quien pierde o quien encuentra?
Marta se puso de puntitas y acercó su rostro, y percibí el perfume de su labial, dulce con un toque de cereza, antes de darme un beso rápido en la mejilla.
Depende solo de ti.
En ese momento cayó una hoja de otoño sobre mi hombro, como una señal del destino, o tal vez, en otro punto de la ciudad, mi ex giró al sentir que otro fragmento del pasado se desprendía de ella.
No esperé respuesta. Tomé la mano de Marta y la arrastré, pasando por tiendas cerradas, bajo puentes, por callejones desconocidos.
¿Seguro? rió ella.
Por primera vez en mucho tiempo, sí.
Las calles estaban desiertas, sólo unas farolas proyectaban largas sombras sobre el asfalto. Marta caminaba a mi lado, su hombro rozaba el mío de vez en cuando, sin que yo me atreviera a preguntar.
¿Adónde ahora? susurró, y su voz se fundió con el crujido de las hojas bajo sus pies.
Miré hacia adelante, a la cinta oscura de la carretera que se perdía entre casas dormidas.
No lo sé. Solo sigamos.
Asintió y seguimos caminando, sin prisa, sin mirar atrás, sin imaginar lo que nos esperaría al girar la esquina.
Porque a veces lo esencial no es el destino, sino quien camina a tu lado.
