Recuerdo el día exacto en que Cayetana cerró su maleta. No tembló. Era más fácil de digerir. La cerró con esa delicadeza que empleaba en todo, incluso cuando me destrozaba.
¿Has cogido el cepillo de dientes? le pregunté desde la puerta del dormitorio.
Me miró como si le acabara de preguntar la hora mientras el Titanic se hundía.
¿En serio, Javier? ¿Eso es lo que vas a decirme?
No sé qué más decir.
Y esa era la verdad. Tres meses después, cada conversación acababa igual: en la calle estrecha entre mi madre y nuestro matrimonio. Como si el amor fuera una tarta que sólo se puede cortar por un lado.
Mi madre me llamó intrusa ayer dijo Cayetana, doblando la blusa que le había regalado por nuestro aniversario. Ya es la cuarta vez esta semana.
No sabe de lo que habla. Tiene Alzheimer.
Lo sé, Javier. Lo sé perfectamente. Pero últimamente tú tampoco sabes lo que dices, lo que sientes, dónde termina mi madre y dónde empiezo yo.
Me senté en la cama, en el extremo que ya estaba frío, aunque ella seguía durmiendo allí.
Esta es mi madre, Cayetana.
Yo soy tu esposa. O lo era. Ya ni estoy segura.
Desde el salón, mi madre gritó algo sobre ladrones que le habían robado la juventud. Seguro que otra vez estaba mirando su reflejo en el espejo.
Tengo que
Vete dijo Cayetana, con una voz tan cansada que me dolía hasta los huesos. Siempre tienes que irte.
Regresé, tras veinte minutos en los que tranquilicé a mamá con galletas y una foto de su juventud. Cayetana ya no estaba. En la almohada solo había una nota:
«Te quiero. Pero ya no puedo amarte desde la mesa de espera de tu propia vida. Cuídate. Cuídala.»
Me reí. Me reí porque si no, me habría puesto a llorar como un tonto, y mamá ya estaba lo suficientemente desorientada.
¿Quién se ha ido? preguntó mamá desde la puerta, con esa claridad brutal que a veces la iluminaba como un rayo.
Cayetana.
¿La de la melena larga?
Sí, mamá.
Ya veo encogió de hombros. No me caía bien. Siempre mirando el reloj.
Y ahí tienes, todo mi mundo resumido en una frase de la mujer que no recuerda qué desayunó, pero sí cada ofensa diminuta que Cayetana le había lanzado alguna vez.
Los primeros meses fueron un revoltijo de pañales para adultos, platos sin terminar y noches en las que mamá insistía en que yo era su hermano fallecido del 87.
Rafael, ¿por qué no vienes a mi funeral? me preguntó una noche.
Porque estaba ocupado estando muerto, mamá.
Frunció el ceño.
Siempre has sido irresponsable.
Mis amigos llamaban con ese tono propio de los funerales.
¿Qué tal, tío?
Excelente. Mamá cree que soy su hermano muerto, y mi esposa me dejó porque cambié los pañales en vez de ir a terapia de pareja. ¿Sueño, no?
¿Has intentado hablar con Cayetana?
Sí. Me dijo que cuando estuviera listo para ser su marido, y no solo el hijo de mi madre, la buscara. Poético, ¿no? O devastador. Ya no sé distinguir.
Una noche, mamá tuvo un destello. Un momento de claridad. Mientras le daba la medicación, me miró y soltó:
¿La echaste, no? Tu mujer.
Se me encogió la garganta.
No la eché, mamá. Simplemente hice lo que había que hacer.
¿Y qué había que hacer? ¿Destruir mi vida por alguien que a medio tiempo ni se acuerda de mi nombre?
Mamá
No soy tonta, Javier. Aún no lo soy sus ojos se llenaron de lágrimas. Yo te cambiaba los pañales cuando eras un bebé. Ahora es justo que tú me los cambies a mí. Pero no es justo que todo te cueste tanto.
Me lo diste todo.
Y por eso debes tener algo que dar después. apretó mi mano con una fuerza inesperada. No me uses como excusa para no vivir.
Treinta segundos después ya no me reconocía y me preguntó si había visto al hijo de ella, Javier un chico guapo, pero un poco despistado.
Lo buscaré, señora respondí. Le diré que su padre lo espera.
Que no llegue tarde dijo. Empiezo a olvidar que lo estoy esperando.
Pasaron ocho meses. Cayetana no volvió. Mamá recuerda cada vez menos. Yo sigo flotando entre el amor filial y el romántico, preguntándome si no son lo mismo, solo con ropa distinta.
Ayer encontré una foto de nuestra boda. Cayetana radiante, yo enamorado, mamá llorando en primera fila porque el bebé se ha convertido en hombre.
Le mostré la foto a mamá.
¿Quiénes son esos? preguntó.
Gente que se quería mucho.
¿Y ya no se quieren?
No lo sé, mamá. Creo que se querían tanto que hubo que soltarse.
Asintió, como si entendiera, aunque probablemente ya había olvidado la pregunta.
El amor duele dijo de repente.
Sí, mamá. Duele muchísimo.
Entonces es verdadero.
Y, por primera vez en meses, sonreí de verdad. Porque tenía razón. Ese dolor agudo, esa culpa, esa pérdida, todo dolía tanto que solo podía ser amor.
Amor a mamá, que me dio la vida.
Amor a Cayetana, que trató de darle sentido.
Y quizá, algún día lejano bastante amor propio para entender que elegir no significa que los demás caminos estuvieran equivocados.
Solo significa que ese era el mío.
Mientras preparo el té para mamá y borro los mensajes no enviados a Cayetana, me aferro a eso.
Al dolor.
Porque es lo único que me prueba que sigo vivo.
Y que, en algún momento y lugar, fui amado por dos mujeres increíbles que merecían más de lo que pude darles.
¿Javier? se oye la voz de mamá desde el salón.
Sí, mamá. Aquí estoy.
¿Quién eres?
Alguien que te quiere mucho.
Qué bonito sonríe ella. Qué bonito tener a alguien.
Y mientras le paso el té, pienso que Cayetana tenía razón.
Pero también mamá tenía razón.
Yo, en medio, sigo intentando descifrar cuál era la respuesta correcta en una ecuación que nunca existió.
