15 de octubre
Hoy vuelvo a registrar en mi cuaderno los últimos acontecimientos, intentando ordenarlos en medio del torbellino que ha sido mi vida estos últimos meses. Todo comenzó cuando mi madre, Carmen Rodríguez, llegó al pueblo de Alcalá de la Sierra con una vieja furgoneta cargada de papas, pepinillos, mermelada y otras delicatesen que había comprado en Zaragoza. Al bajar del vehículo, mi padre, Antonio Martínez, se cruzó con ella y la conversación tomó un giro inesperado.
¿Qué haces aquí? exclamó Carmen, con los puños apretados alrededor del tacón de sus finas sandalias. ¡Te dije que no volvieras!
Trajimos los alimentos, mamá dijo Antonio, bajando del asiento del conductor, mientras intentaba abrir la puerta del garaje.
¡Ya basta! repitió Carmen, gesticulando con desesperación. ¡Llévate esas papas antes de que vuelva Carlos! añadió, refiriéndose a mi hermano mayor.
Antonio, con una mueca de irritación, salió del coche y gritó:
¡Déjalo, Carmen!
¿Y qué? repuse con sarcasmo, cruzando los brazos.
Vámonos, Carmen dijo Antonio, cerrando la escotilla del maletero.
¿Y los comestibles? insistió mi madre, con la voz quebrada.
No empieces! respondí, rodando los ojos. Llévatelo todo y márchate.
Carmen, aunque visiblemente dolida, pidió ayuda a Antonio. Él sacó dos sacos enormes del baúl y yo agarré el tercero, más pequeño. Mientras Antonio cerraba la puerta del garaje, me lanzó una advertencia:
Eso no se hace con la madre.
¡Basta ya de sermones! le replicó con cinismo.
Antonio, con resignación, dejó los paquetes en el suelo y descendió por las escaleras. Yo, desde la puerta de entrada, observaba todo con la esperanza de que alguna invitación surgiera; cuando vi la expresión de mi padre al salir apresuradamente, comprendí que no habría cena.
¡Ya no volveré a pisar este patio! exclamó Antonio cuando el coche se alejó.
¡Ay, mi hija! sollozó Carmen, secándose una lágrima que corría por su mejilla. Él no dijo nada más.
Crecí en aquel pequeño pueblo, rodeada de campos de patatas y huertos de zanahorias. Desde niña sentí una repulsión constante por esa vida rural y soñaba con escapar a la gran ciudad, con sus discotecas, restaurantes de moda y ropa de diseñador. Un día, mientras hablaba con mi prima Margarita, de apenas catorce años al igual que yo, le dije:
¿No te parece ridículo vivir entre gallinas y botas de hule? Yo quiero mudarme a la ciudad, a los clubes, a las boutiques.
Margarita me respondió con desdén:
Yo estoy contenta aquí, la vida es sencilla. En la ciudad solo hay trabajo de oficina de un lado a otro. Yo estudiaré veterinaria y volveré.
Yo, con voz conspiradora, le confesé:
Yo no volveré. Me casaré con un hombre adinerado y no tendré que trabajar.
Margarita se rió:
Hay muchísimas chicas en la ciudad, ¿para qué harías eso?
Yo, indignada, replicé:
¡No lo entiendes! Soy bonita, y el resto es cuestión de suerte.
Así, mientras mis padres, Carmen y Antonio, se aferraban a la vida campesina, yo anhelaba la educación y la independencia. Cuando terminé el instituto, mis padres, tras años de ahorrar, me permitieron ir a estudiar a Zaragoza. Allí, en la universidad, viví en un dormitorio y observaba con envidia a compañeras de familias pudientes. El dinero que enviaban mis padres apenas cubría la matrícula y los gastos básicos; el lujo de la ropa de marca seguía siendo un sueño distante. Aun así, jamás me rendí y me repetía: Algún día habrá fiesta en mi calle.
En mi último año, realicé una práctica en la prestigiosa empresa de ingeniería dirigida por Carlos Delgado, un hombre exitoso y atractivo. Los empleados masculinos se preguntaban por qué seguía soltero, mientras las chicas esperaban que él se fijara en alguna. Carlos, sin embargo, se enamoró de mí, no solo por mi apariencia, sino por mi aparente ingenuidad y sinceridad.
No llegamos a confesar un amor profundo, pero iniciamos una relación y él me propuso mudarme con él. Cuando me preguntó de dónde era y quiénes eran mis padres, inventé una historia sobre un empresario ausente que enviaba pensiones y vivía en otra ciudad. Así oculté la verdad de mi origen humilde.
Con el tiempo, Carlos me compró un billete para unas vacaciones. Yo, emocionada, empacaba mi maleta y partía. Pero unos días después, al regresar a casa, descubrí que mis padres estaban gravemente enfermos. Tres días antes, la casa de mis padres había sufrido un incendio; Antonio quedó con el brazo fracturado y Carmen ingresó al hospital con una neumonía. Carlos, al enterarse, organizó una visita y, pese a su ocupada agenda, pagó los gastos médicos y de reconstrucción bajo un plan privado, sin que yo tuviera que decirle nada.
Ese mismo día, mientras Carlos cenaba conmigo, noté un olor a patata frita que provenía del balcón. Al preguntar, me confesó que la había preparado él mismo, pese a que yo había dicho que la había traído mi tía Alicia, que vive en el pueblo. La mentira siguió creciendo, como una telaraña.
Al día siguiente, regresé cansada del instituto y encontré a Carlos mirando los restos de la comida: patatas doradas, pepinillos encurtidos y una botella de compota de cerezas. Me preguntó de dónde había llegado todo; yo respondí que era de mi tía del pueblo. Él, sorprendido, me propuso ir de excursión a la sierra, pero yo solo quería que me comprara un viaje a la playa, como siempre había deseado.
Finalmente, Carlos cumplió y me llevó a la costa. Tras varios días de descanso, al volver a casa me encontré con una joven que dormía en el pasillo del edificio: era Galina, mi hermana. Llevaba una mochila y, al oír el ascensor, se incorporó y preguntó si vivía aquí mi hermana Anastasia. Cuando Carlos la reconoció, entendió que había una familia que desconocía. Tras una charla confusa, resultó que los padres de Anastasia estaban en el hospital y la casa había sido parcialmente destruida. La información se enredó y Carlos, aunque desconcertado, intentó ayudar.
Hoy, al recapitular todo, siento una mezcla de culpa y alivio. Mis padres, ahora bajo cuidados intensivos, han recibido el apoyo de Carlos y de mi prima Margarita, quien abrió una pequeña clínica veterinaria en el pueblo. Ella y Carlos se casaron y, aunque viven en la ciudad, pasan los fines de semana en Alcalá de la Sierra para ayudar en la granja y cuidar de los animales.
Yo he regresado al trabajo, he restablecido una relación más serena con mis padres y sigo persiguiendo mi sueño: encontrar a alguien que me valore sin importar mis orígenes, y vivir sin depender de la fortuna ajena. La vida, como dice el refrán, no hay mal que por bien no venga. Sigo adelante, con la mirada puesta en el horizonte y la certeza de que, tarde o temprano, la historia que quiero será la que yo misma escriba.
