Sie trat in das Arbeitszimmer ihres Mannes und begriff sofort, warum er so viel arbeitet.
Du hörst mir gar nicht zu!, schlug Hannelore mit der flachen Hand auf den Tisch, sodass die Tassen klirrten. Ich rede mit dir, und du bist wieder in deinen Gedanken!
Viktor zuckte zusammen und wandte den Blick vom Handy ab.
Was? Entschuldige, ich war abgelenkt.
Abgelenkt! Du bist immer abgelenkt!, sagte Hannelore, ihre Stimme bebte vor Ärger. Ich habe dir zum dritten Mal gesagt, dass Liselotte uns am Samstag zum Ferienhaus einlädt. Fahrst du mit oder bleibst du wieder im Büro?
Hanni, ich kann jetzt nicht, ich habe wichtige Dinge, murmelte Viktor, ein wenig verlegen, und fuhr sich mit dem Finger über die Oberlippe. Können wir das auf das nächste Wochenende verschieben?
Welche Dinge?, klang erschöpft. Viktor, du bist zweiundsechzig, hast dreißig Jahre im Stahlwerk gearbeitet und bist jetzt in Rente. Was könnte wichtiger sein als die Familie?
Viktor schwieg und starrte zur Seite. Hannelore spürte, wie sich ein Knoten im Bauch bildete. Früher schwieg er nie, früher konnten wir stundenlang reden.
Na gut, sagte sie und stand vom Tisch auf, räumte das Geschirr zusammen. Dann fahre ich allein, wie immer.
Viktor wollte etwas sagen, ließ es aber bleiben, nickte nur und blickte wieder aufs Handy. Hannelore trug die Teller in die Küche, während ihr die Tränen fast in die Kehle stiegen. Vierzig Jahre zusammen, zwei erwachsene Kinder, drei Enkelkinder und plötzlich fühlte es sich an, als wären wir Fremde.
Alles begann vor etwa drei Monaten, als Viktor in Rente ging. Ich freute mich, endlich mehr Zeit miteinander zu haben: ein Ausflug ans Meer, das Ferienhaus renovieren, meine Schwester in Köln besuchen. Stattdessen schloss er sich in sein Arbeitszimmer ein und verbrachte dort ganze Tage. Auf Fragen gab er nur vage Antworten ein Projekt hier, ein Beratungsgespräch dort, oder einfach nur ich bin müde, brauche etwas Zeit für mich.
Ich hielt das lange aus. Nach all den Jahren hatte ich das Durchhalten gelernt. Doch als er den Geburtstag meiner Enkelin verpasste, weil er dringende Arbeit hatte, ging meine Geduld zu Ende. Und als er unseren Hochzeitstag vergaß, war ich zum ersten Mal wirklich wütend.
Ich wischte das Geschirr ab und sah aus dem Fenster. Der Frühling war in voller Blüte, junge Blätter sprangen aus den Bäumen. Ich wollte raus, die frische Luft einatmen, das Leben genießen. Stattdessen stand ich in der Küche und versuchte zu begreifen, wohin mein Mann verschwunden war. Körperlich war er da, geistig jedoch schien er nicht mehr hier.
Das Telefon klingelte, ein Bild von Liselotte erschien.
Hey, versuchte ich, fröhlich zu klingen. Ja, ich habe schon gefragt. Nein, er schafft es nicht, er ist beschäftigt.
Beschäftigt?, schnaufte Liselotte. Hanni, das ist doch ein Witz. Was kann ein Rentner noch beschäftigt sein?
Keine Ahnung, sagte ich müde und setzte mich auf den Hocker. Er sitzt in seinem Zimmer und macht irgendwas. Ich dränge nicht mehr, hab die Nase voll.
Hast du nicht darüber nachgedacht, dass er vielleicht, Liselotte schweigte einen Moment. Na ja, wer weiß. Männer in unserem Alter
Was?, verstand ich erst später. Liselotte, was meinst du? Eine Geliebte? Bei Viktor?
Nichts Schlimmes, antwortete sie vorsichtig. Ich will dich nicht beunruhigen, aber überleg es dir selbst. Er ist den ganzen Tag weg, beantwortet keine Fragen, wirkt geheimnisvoll. Vielleicht trifft er sich wirklich mit jemandem.
Ich schwieg. Der Gedanke, dass Viktor mich betrügen könnte, war mir nie gekommen. Wir hatten so viel zusammen durchgemacht Zeiten ohne Geld, Krankheiten, Kinderprobleme. Jetzt, wo das Leben endlich ruhig war, könnte er plötzlich jemand anderen gefunden haben?
Ich glaube nicht, sagte ich schließlich. Viktor ist nicht so.
Hanni, ich will das nicht glauben, aber die Fakten liegen da, seufzte Liselotte. Geh in sein Zimmer und schau, was er dort macht. Du hast ein Recht darauf.
Das kann ich nicht, schüttelte ich den Kopf. Das wäre ein Eindringen in seine Privatsphäre.
Welche Privatsphäre? Wir sind verheiratet! Es sollte keine Geheimnisse geben.
Wir redeten noch ein bisschen, legten auf. Ich blieb am Küchentisch sitzen und drehte die Worte meiner Freundin in meinem Kopf. Eine Geliebte? Bei Viktor? Das klang lächerlich. Er hatte nie andere Frauen angesehen, zumindest habe ich das nie bemerkt.
Doch was, wenn Liselotte recht hatte? Was, wenn er die letzten Monate gelogen hatte?
Ich ging entschlossen zum Arbeitszimmer. Die Tür war wie immer verschlossen. Ich hob die Hand, wollte klopfen, hielt dann inne. Drinnen hörte ich ein leises Rascheln kein Gespräch, nur das Geräusch von Papier und ein leises Murmeln.
Ich klopfte.
Ja? rief Viktor.
Viktor, darf ich reinkommen?
Er zögerte, dann ein kurzes Geräusch, als er etwas wegräumte.
Warte kurz!
Ich runzelte die Stirn er versteckte etwas. Mein Herz schlug schneller.
Die Tür öffnete sich einen Spalt, sein Gesicht lugte heraus.
Was willst du?
Viktor, lässt du mich nicht mal ins Zimmer?, versuchte ich zu lächeln. Will nur wissen, ob du heute Abend mit uns essen willst oder wieder beschäftigt bist.
Natürlich, sagte er gezwungen lächelnd. In zwanzig Minuten bin ich fertig.
Ich zog mich zurück, ging in die Küche. Drinnen brodelte es. Er versteckt etwas. Vielleicht hat Liselotte doch recht?
Wir aßen schweigend. Viktor schluckte schnell und verschwand wieder in seinem Zimmer. Ich blieb vor dem Fernseher, aber die Show ließ mich nicht fesseln. Gedanken wirbelten einer schlimmer als der andere.
Ich legte mich früh hin, doch der Schlaf wollte nicht kommen. Viktor kam spät, legte sich vorsichtig neben mich, damit ich nicht aufwachte. Ich blieb still liegen, tat so, als schlafe ich. Früher haben wir immer noch ein bisschen vor dem Einschlafen geplaudert, Pläne geschmiedet das war weg.
Morgens roch es nach Kaffee. Viktor stand bereits in der Küche, blätterte in einem Tablet.
Guten Morgen, sagte ich.
Morgen, erwiderte er, hob den Kopf. Möchtest du einen Kaffee?
Ich hol mir selbst welchen.
Ich setzte mich ihm gegenüber, sah den müden Mann. Schatten unter den Augen, die Schläfen grau geworden. Wann war er so alt geworden?
Viktor, begann ich vorsichtig. Wir müssen reden.
Worum geht’s? Er blickte nicht vom Tablet weg.
Um uns. Um das, was zwischen uns passiert.
Nichts passiert, zuckte er mit den Schultern. Wie immer.
Nee, nicht wie immer!, platzte ich heraus. Du weidest mich. Du sitzt den ganzen Tag im Zimmer. Du hast unseren Hochzeitstag vergessen. Du bist nicht zur Geburtstagsfeier unserer Enkelin gekommen!
Endlich sah er mich an. Ein Funken Schuld lag in seinen Augen.
Es tut mir leid, flüsterte er. Ich arbeite gerade sehr viel.
An was?, drängte ich. Sag mir, woran du arbeitest. Warum kannst du nicht reden?
Das ist schwer zu erklären, wandte er den Blick ab. Später, okay? Dann erzähle ich dir alles.
Wann ist später? fragte ich.
Bald. Halt noch ein bisschen durch.
Bevor ich weiter fragen konnte, klingelte das Telefon. Viktor griff nach dem Hörer und eilte den Flur hin. Ich hörte nur Fragmente.
Ja, alles fertig Nein, sie weiß es nicht Okay, ich komme vorbei
Mein Magen zog sich zusammen. Wer wusste nicht, was? Wovon sprach er?
Viktor kam zurück, zog eine Jacke an.
Ich muss los, sagte er. Komme zum Mittag zurück.
Wohin?
Geschäftliches, meinte er und verschwand.
Ich blieb mit einer leeren Tasse zurück. Das Wort Geschäftliches schwirrte immer wieder in meinem Kopf. Liselottes Worte hallten nach. Was, wenn sie recht hatte? Was, wenn er wirklich jemanden hat?
Den ganzen Tag verbrachte ich mit Grübeln. Ich putzte, kochte, aber meine Gedanken kreisten immer um das Zimmer. Ich wollte hineingehen und sehen, was er dort tut. Ich hatte das Recht. Doch jedes Mal, wenn ich zur Tür ging, hielt ich inne. Es fühlte sich falsch an, als würde ich sein Vertrauen brechen.
Am Abend rief meine Tochter Katrin an.
Mama, wie gehts euch?, fragte sie besorgt. Papa ist völlig aus dem Häuschen wegen seiner Projekte.
Weißt du, was er da macht? fragte ich.
Er sagte nur, es sei wichtig, aber er erklärte nichts.
Er ist also ein Rätsel, sagte ich.
Ja, Mama, ehrlich gesagt habe ich keine Ahnung.
Nach dem Gespräch wuchs meine Unsicherheit nur noch.
In der Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag da, hörte seinen gleichmäßigen Atem. Vierzig Jahre zusammen könnte das wirklich so plötzlich zerbrechen?
Am nächsten Morgen sagte Viktor wieder, er komme spät nach Hause.
Wohin diesmal?
Geschäftliches, Hanni. Noch ein bisschen Geduld.
Als die Tür hinter ihm ins Schloss fiel, fasste ich einen Entschluss. Ich ging zum Arbeitszimmer und drehte die Klinke. Die Tür war offen.
Ein Duft von Papier und etwas Vertrautem lag in der Luft. Auf dem Tisch lagen Ordner, Fotos, ein offener Laptop. Ich trat näher, mein Herz pochte, als könnte es aus der Brust springen.
Das Erste, was mir auffiel, war ein Foto unserer Hochzeit. Ich, im weißen Kleid, er im Anzug. Daneben ein Bild von uns mit unserer kleinen Tochter Anna auf dem Arm. Dann ein Foto mit unserem Sohn Sebastian. Und ein Bild von uns zu viert am Nordseeufer.
Ich zog einen der Ordner heraus, öffnete ihn. Darin waren ausgedruckte Fotos, nach Jahreszahlen sortiert, jedes mit einem handgeschriebenen Kommentar versehen.
1992 wir lebten in einer winzigen WG, kaum Geld, aber die Liebe riesig. Hanni, dein Lächeln nach der Arbeit war das Schönste.
Weiter ging es mit einem Bild unseres ersten Autos, eines alten VW Käfers.
Drei Jahre gespart, Hanni hat auf alles verzichtet, sogar auf ein neues Kleid, bis das Auto endlich vor der Tür stand. Wir fuhren die ganze Nacht durch die Stadt, Hand in Hand.
Ich blätterte Seite für Seite. Geburtstage, erste Schritte, Arbeitswechsel, Umzug in die neue Wohnung, Ausflug in den Süden, mein Aufstieg im Werk, Annas Hochzeit. Zu jedem Bild gibt es kleine Geschichten, die ich nie vergessen hatte.
Meine Hände zitterten, Tränen traten in die Augen. Ich setzte mich auf den Stuhl, ließ die Ordner nicht los. Viktor schrieb ein Buch ein Buch über unser gemeinsames Leben.
Ein dickerer Ordner daneben enthielt handschriftliche Seiten. Ich las zufällig:
Hanni, du warst immer stärker als ich. Als ich das Geld für Mamas Medikamente nicht hatte, hast du deinen Ehering verkauft. Du hast gesagt, das Metall sei egal, die Liebe bleibt im Herzen. Ich versprach, dir eines Tages einen neuen Ring zu besorgen. Fünf Jahre später hielt ich ihn in meiner Hand.
Ich hielt die Hand vor den Mund, um nicht zu schluchzen. Ich erinnerte mich an diesen Moment, an den Ring, an seine Tränen.
Auf dem Laptop war ein neu geöffnetes Dokument. Dort stand:
Bald ist unser einundvierzigster Hochzeitstag. Ich will dir dieses Buch schenken, weil du denkst, ich habe dich vernachlässigt. In Wahrheit liebe ich dich mehr als je zuvor. Diese vierzig Jahre sind das Beste meines Lebens. Ich will, dass du und unsere Kinder, Enkelkinder das wissen.
Ich las, Tränen liefen unaufhaltsam. Er hatte sich an jedes Detail erinnert: meine Vorliebe für Flieder, die vielen Sträuße im Frühling, das Sparen für den ersten Urlaub ans Meer.
Plötzlich öffnete sich die Tür, und Viktor stand im Türrahmen, ein leichtes Lächeln, ein Paket in der Hand.
Hanni, begann ich, bevor ich etwas sagen konnte. Es tut mir leid, ich war zu schnell.
Nein, ich muss mich entschuldigen, sagte er und setzte sich neben mich. Ich war so vertieft in das Buch, dass ich dich vergessen habe. Ich wollte dir zeigen, wie viel du mir bedeutest, aber habe es verkehrt gemacht.
Viktor, das ist wunderschön, streichelte ich sein Haar. Ich dachte, du hast eine Geliebte.
Was?, blickte er fassungslos. Liselotte, das ist doch ein Witz! Ich habe niemanden, außer dir.
Aber du hast dich zurückgezogen, warst geheimnisvoll
Ich wollte dich zu unserem Jubiläum überraschen, ein Buch, das unsere Geschichte erzählt. Stattdessen habe ich dich verletzt.
Er nahm meine Hände, sah mich entschuldigend an.
Weißt du, warum ich das alles schrieb?, fragte er und holte aus dem Paket einen weiteren Ordner.
Erinnerst du dich an Tante Vera, die letztes Jahr gestorben ist? Beim Aufräumen fand ich das Tagebuch ihres Mannes, er hatte all ihr Leben festgehalten. Ich wollte nicht, dass unsere Enkel nie erfahren, wie wir gelebt haben.
Ich lachte durch die Tränen. Liselotte meinte, du hast eine Geliebte.
Eine Geliebte? Ich? Ich bin doch nur ein alter Rentner. Meine einzige Liebe bist du.
Er küsste mich auf die Stirn, und ein warmes Gefühl breitete sich in mir aus das gleiche, das vor vierzig Jahren angefangen hatte.
Zeigst du mir alles?, fragte ich.
Noch nicht ganz fertig, gestand er schüchtern. Ich wollte es bis zum Jubiläum drucken lassen.
Das wird das schönste Geschenk sein, sagte ich ehrlich.
Wir saßen lange im Arbeitszimmer, blätterten durch Fotos, er erzählte, ich lachte, weinte, erinnerte mich an Lieder, die ich ihm gesungen hatte, an Tänze zur alten Stereoanlage, an Träume, die wir auf einer Parkbank teilten.
Ich habe erkannt, sagte er plötzlich, Glück liegt nicht in großen Ereignissen, sondern in den kleinen Momenten: dein Lächeln am Morgen, unser Tee am Küchentisch, dass du immer da bist.
Ich lehnte mich an seine Schulter. Ich hatte mich geirrt, dachte, er sei weiter entfernt. Stattdessen war er näher als jemals.
Am Abend saßen wir auf dem Sofa, blätterten alte Fotoalben, er nahm ein Diktiergerät, um nichts zu vergessen.
Erinnerst du dich, wie wir das erste Mal das Ferienhaus besichtigt haben?, lachte ich. Es war so ramponiert, dass ich fast umgekehrt bin.
Ich sagte, wir schaffen das, erwiderte er. Und wir haben es geschafft.
Wir redeten lange, und ich merkte, wann das letzte Mal wir so gut zusammen gelacht hatten.
Am nächsten Tag rief ich Liselotte an.
Alles geklärt?, fragte sie.
Ja, lachte ich. Keine GeliebteWir umarmten uns, und das Kapitel unseres gemeinsamen Lebens fühlte sich endlich wieder ganz an.
