Ich sah, wie ein grauer Herbstmorgen über Hamburg hereinbrach. Liselotte Schneider erwachte vom schrillen Klingeln ihres Weckers, zog widerwillig die Decke von den Füßen und schmeißte hastig einen Bademantel über. Am Fenster zog sie den Vorhang beiseite; das triste Bild draußen leichter Regen, kahle Äste, ein bleierner Himmel passte zu ihrer Stimmung.
Heute war ihr 30jähriges Hochzeitsjubiläum mit ihrem Mann Michael Schulz. Doch sie hatte nicht mit besonderen Glückwünschen gerechnet. In den letzten Jahren hatte er solche Termine völlig vergessen. Wenn er sie überhaupt noch erinnerte, geschah das nur dank ihrer feinen Anspielungen.
Sie kochte sich einen Tee, setzte sich an den Küchentisch und dachte an ihren ersten Hochzeitstag, fünf Jahre nach der Trauung. Dann kam Michael überraschend nach Hause, trug einen riesigen Rosenstrauß und hielt Tickets für das Deutsche Schauspielhaus. Nach der Vorstellung ging das Paar ins Restaurant, wo Michael einen berührenden Toast auf Liebe und Treue aussprach. Damals schien ihr gemeinsames Glück ewig zu währen.
Aus dem Schlafzimmer dröhnte ein lautes Schnarchen. Michael schlief bis zum Mittag. In letzter Zeit kam er erst nach Mitternacht zurück, roch nach Tabak und Alkohol. Auf ihre Fragen antwortete er vage: Hatte noch ein Treffen mit Kollegen, wichtiger Termin, du würdest das sowieso nicht verstehen.
Liselotte seufzte und begann, Frühstück zuzubereiten. Sie beschloss, Pfannkuchen zu machen vielleicht erinnerte das Michael an den besonderen Tag. In ihrer Jugend sagte er immer, ihre Pfannkuchen seien die besten der Welt.
Gegen zehn Uhr trottete ein verschlafener Michael in die Küche, ignorierte das Grüßen und stürzte sofort zum Kühlschrank.
Guten Morgen, murmelte Liselotte leise. Ich habe Pfannkuchen gemacht.
Hab keine Zeit, mich mit deinen Pfannkuchen abzugeben, knurrte er, während er einen Becher Kefir einschenkte. Der Vasili hat angerufen, will, dass ich das Auto anschaue.
Ein Kloß bildete sich in Liselottes Kehle. Tief im Innern hoffte sie noch auf ein Wunder.
Weißt du, welcher Tag heute ist? fragte sie vorsichtig.
Michael stockte kurz, zuckte dann die Schultern: Dienstag, glaube ich. Und?
Nichts, antwortete sie leise und wandte sich zum Fenster, um die Tränen zu verbergen.
Er trank den Kefir in einem Zug, warf das leere Glas ins Waschbecken und verschwand ins Bad. Zwanzig Minuten später kam er aus der Dusche, griff nach seiner Jacke.
Ich muss zu Vasili, er wartet auf mich. Erwart mich nicht zum Abendessen, rief er, während er ging.
Michael, heute sind dreißig Jahre, seit wir uns das Jawort gegeben haben, platzte Liselotte heraus.
Er hielt am Türrahmen inne, verzog das Gesicht und sagte: Und jetzt? Soll ich einen Umzug organisieren? Liselotte, wie oft noch diese Daten? Willst du Blumen? Dann kaufe ich sie, ist doch egal.
Es geht nicht um die Blumen. Ich dachte, das bedeutet dir auch etwas, flüsterte sie.
Ich habe genug Arbeit, keine Zeit für Sentimentalitäten, schnappte er zurück und schlug die Tür zu.
Allein in der leeren Wohnung räumte Liselotte die kühlen Pfannkuchen vom Tisch, schenkte sich einen zweiten Tee ein und ließ die Erinnerungen an glücklichere Zeiten durch den Kopf wirbeln.
Nach dem Mittagessen beschloss sie, spazieren zu gehen. Der Regen hatte aufgehört, ein schüchterner Herbstsonnenschein lugte hervor. Sie schlenderte durch den Stadtpark, atmete die klare Luft ein und dachte über ihr Leben nach.
Als sie Michael kennengelernt hatte, war er ein fröhlicher, aufmerksamer junger Mann, der als Busfahrer arbeitete und von einer eigenen Werkstatt träumte. Sie heirateten nach einem halben Jahr, bekamen die Tochter Nadine und lebten bescheiden, aber glücklich. Michael fand immer Zeit für die Familie, selbst nach langen Arbeitstagen.
Nach und nach ging es aufwärts. Michael eröffnete schließlich seine kleine Autowerkstatt, das Geld floss, sie kauften eine Eigentumswohnung und ein Auto. Nadine wurde erwachsen, zog nach Köln und gründete ein eigenes Leben.
Doch die Beziehung erstarrte. Zuerst blieb Michael länger bei der Arbeit, dann verschwand er abends immer häufiger. Liselotte ertrug alles, machte keinen Aufstand, glaubte, es wäre nur eine Phase. Doch die Zeit verging, und nichts änderte sich.
Eines Tages fand sie sich vor einem kleinen Café wieder. Es war kalt, und sie sehnte sich nach einem heißen Kakao. Drinnen war es warm und gemütlich. Sie setzte sich ans Fenster, bestellte und beobachtete die Gäste. Am Nachbartisch saß ein älteres Ehepaar, das gemächlich Kuchen aß und leise plauderte. Der Mann wischte seiner Frau behutsam die Krümel vom Mund, und sie lächelte dankbar. In dieser simplen Geste spürte Liselotte wieder ein stechendes Gefühl im Herzen.
Warum läuft es bei uns mit Michael so schief?, dachte sie, während sie den Löffel im Kakao drehte. Wann haben wir aufgehört, einander zu sehen?
Am Abend kehrte sie nach Hause zurück. Die Wohnung war still und leer. Sie schaltete den Fernseher ein, um die Einsamkeit zu vertreiben, und begann, das Abendessen zu kochen eine Gewohnheit, die noch immer in ihr verankert war.
Kurz vor neun klingelte es an der Tür. Ihr Nachbar Peter Braun stand mit einer Flasche Wein im Arm.
Liselotte, entschuldige die späte Störung, lächelte er. Ich wollte dir nur zum Jubiläum gratulieren. Ich erinnere mich, du hast gesagt, Anfang November ist euer Hochzeitstag.
Liselotte war überrascht. Sie kannte Peter nur als netten Nachbarn, mit dem sie gelegentlich im Treppenhaus plauderte. Sie hatte nicht daran gedacht, ihm von dem Datum zu erzählen.
Vielen Dank, Peter, sagte sie verlegen und nahm die Flasche entgegen. Das habe ich nicht erwartet…
Ich wollte nicht aufdrängen, erklärte er. Ich weiß, Michael ist oft unterwegs, also dachte ich, ich erinnere dich kurz. Nochmals alles Gute.
Als Peter ging, hielt Liselotte die Flasche fest. Ein Fremder erinnerte sich an ihr Jubiläum, ihr eigener Mann nicht.
Fast Mitternacht kam Michael nach Hause, riechte stark nach Alkohol, und ein knallroter Lippenstiftabdruck zierte sein Hemd.
Wohin hast du dich geschlichen?, fragte Liselotte leise.
Muss ich mich jetzt rechtfertigen?, brummte er. War mit Freunden, wir haben gefeiert…
Was ist das für ein Lippenstift auf deinem Hemd?
Welcher Lippenstift?, blickte er auf sein Hemd und winkte ab. Ist doch nichts. Die Tochter von Vasili hat sich beim Gruß angesteckt. Sie ist noch klein.
Vasilis Tochter ist siebzehn, und trägt nur dunkelroten Lippenstift, erwiderte Liselotte ruhig. Hier ist ein knallroter Fleck.
Hör zu, ich habe genug von deiner Eifersucht, schnappte Michael. Vielleicht hat sie einen neuen Lippenstift, das ist nicht mein Problem. Und warum das Verhör?
Liselotte schloss die Tür zum Schlafzimmer, legte sich ins Bett, doch der Schlaf ließ nicht zu. Sie dachte darüber nach, dass ihre Ehe längst zu einer Farce geworden war, dass sie wie Nachbarn lebten, aber nicht mehr miteinander.
Am nächsten Morgen, während Michael noch auf dem Sofa im Wohnzimmer schlief, rief Liselotte ihre Tochter an.
Nadine, hallo. Wie gehts dir? Wie läuft es mit dem Kleinen?
Gut, Mama, antwortete Nadine. Timmy wächst, krabbelt überall. Papa hat gestern nicht angerufen, die Hochzeit vergessen?
Siehst du, seufzte Liselotte. Ich habe ein Gespräch mit dir zu führen. Erinnerst du dich, dass du angeboten hast, mich zu unterstützen, wenn ich zu euch komme?
Natürlich! Hast du vor, zu kommen?, strahlte Nadine. Wir freuen uns riesig. Timmy würde gern Zeit mit Oma verbringen.
Ich komme, aber nicht nur für eine Woche, wie du sagtest. Ich will länger bleiben, vielleicht sogar dauerhaft, sagte Liselotte entschlossen.
Mama, ist etwas passiert?, fragte Nadine besorgt.
Nichts Besonderes, erwiderte Liselotte. Ich bin nur sehr müde. Wir reden später. Ich komme in drei Tagen.
Das Gespräch schenkte ihr ein seltsames Gefühl der Erleichterung. Der Entschluss, den sie seit Jahren in sich trug, wurde endlich greifbar. Sie wollte nicht länger mit einem Mann leben, der sie nicht respektierte.
Michael wachte gegen Mittag mit starker Kopfschmerzen auf. Liselotte reichte ihm still eine Tablette und ein Glas Wasser.
Warum bist du so bedrückt?, fragte er, schmerzverzerrt. Noch immer sauer wegen gestern? Tut mir leid, das Datum vergessen zu haben. Wer macht das nicht?
Ich fahre zu Nadine, sagte sie ruhig. Will ihr mit dem Kleinen helfen.
Wann?, fragte er ohne Interesse.
Übermorgen.
Für lange?
Weiß nicht. Vielleicht für immer.
Michael, der gerade die Tablette schlucken wollte, blieb mit offenem Mund stehen.
Was meinst du mit für immer?
Genau das, antwortete Liselotte und sah ihm in die Augen. Ich verlasse dich, Michael.
Warum das jetzt?, wischte er nervös das Lächeln weg. Wegen des Jubiläums? Ich könnte dir jetzt noch Blumen kaufen, wenn du willst.
Es geht nicht um die Blumen, schüttelte Liselotte den Kopf. Wir sind seit dreißig Jahren fremde Menschen. Du lebst dein Leben, ich lebe meines. Aber wir tun noch immer so, als wären wir eine Familie.
Was?, stammelte Michael. Wie fremde? Wir haben dreißig Jahre zusammen!
Genau deshalb gehe ich jetzt, sagte sie traurig. Ich will nicht, dass wir uns noch dreißig weitere Jahre quälen.
Wer quält dich denn?, protestierte er. Wir haben ein Dach über dem Kopf, Geld? Ich bringe das Geld, was soll noch fehlen?
Liselotte blickte den wütenden Mann an und dachte an die Veränderung, die in ihm stattgefunden hatte oder einfach an das Aufhören, etwas zu verstellen.
Ich brauche vieles, Michael: Aufmerksamkeit, Fürsorge, Respekt. Ich will mich geliebt und wichtig fühlen, nicht nur als Hausfrau, die deine Hemden wäscht, wenn du fremde Lippenstiftspuren hast.
Du hast wieder einmal nur dein Eigenes im Sinn!, schrie er. Da war nichts!
Ob es da war oder nicht, spielt keine Rolle. Wichtig ist, dass wir fremde Menschen geworden sind. Du lebst, als wäre ich nicht da, und das kann ich nicht mehr ertragen.
Warte, sagte er, während er seine Haare zerzauste. Willst du wirklich gehen? Was ist mit der Wohnung, den Sachen?
Ich brauche nicht viel. Ich nehme nur das, was mir gehört. Die Wohnung kann du behalten. Mir geht es um innere Ruhe.
Wohin gehst du? Zur Tochter? Benötigt sie eine Schwiegermutter?
Nadine hat mich eingeladen, erklärte Liselotte. Ich helfe ihr mit dem Kind, suche dort vielleicht Arbeit. Die Stadt bietet viele Möglichkeiten.
Und ich? Wer kocht jetzt, wäscht, räumt auf?
Liselotte lächelte traurig. Das war die Antwort auf die Frage, warum sie ihn brauchte.
Du bist ein erwachsener Mann, Michael. Du schaffst das. Vielleicht findest du ja jemanden jüngeren und hübscher, der deine Launen erträgt.
In den nächsten zwei Tagen tat Michael, als würde er Liselottes Entschluss nicht ernst nehmen. Mal tat er, als gebe es nichts, mal versuchte er mit unbeholfenen Komplimenten und Versprechen, sich zu ändern, ihr zu gefallen.
Liselotte, lass uns das vergessen, sagte er an einem Abend, bevor sie ausziehen sollte. Ich will mich bemühen, ehrlich. Wir gehen ins Theater, essen im Restaurant. Im nächsten Sommer fahren wir ans Meer?
Liselotte hatte aber längst entschieden. Sie packte still ihre Sachen, steckte das Nötigste in einen Koffer, den Rest konnte später kommen, wenn nötig.
Am Morgen kam ein Taxi. Michael stand an der Tür, hin und her wankend.
Könntest du vielleicht doch bleiben?, fragte er, als Liselotte gerade gehen wollte. Denk noch einmal nach. Dreißig Jahre sind keine Kleinigkeit. Du kannst das nicht einfach wegwerfen.
Leb wohl, Michael, flüsterte sie und streichelte leicht seine Schulter. Pass auf dich auf.
Sie stritt nicht mehr, sie verließ einfach das Haus.
Im Taxi blickte Liselotte aus dem Fenster auf die ihr bekannten Straßen Hamburgs und spürte zum ersten Mal seit Jahren ein echtes Gefühl von Freiheit. Die Zukunft war ungewiss, doch sie erschreckte sie nicht. Im Gegenteil, sie hoffte, dass das neue Leben etwas Gutes für sie bereithalten würde.
Am Bahnhof traf sie ihre Tochter Nadine mit dem kleinen Timmy. Der Junge kuschelte sich sofort an die Großmutter, und Tränen liefen ihr über die Wangen nicht aus Trauer, sondern aus Erleichterung.
Mama, weinst du?, fragte Nadine beunruhigt. Habt ihr dich gestritten?
Nein, mein Schatz, schüttelte Liselotte den Kopf, küsste den Enkel auf die Backe. Wir haben uns nicht gestritten. Ich habe nur erkannt, dass man manchmal gehen muss, wenn es Zeit ist.
Ein halbes Jahr später arbeitete Liselotte in einem Kindergarten, hatte eine kleine Wohnung in der Nähe von Nadine und fühlte sich glücklicher als je zuvor.
Michael rief mehrmals an und bat sie zurückzukommen, doch in seiner Stimme fehlte echte Reue, nur das egoistische Verlangen nach gewohntem Komfort.
Eines Abends, nach der Arbeit, begegnete Liselotte einer älteren, gleichen Weise wie das Paar im Café. Sie gingen Hand in Hand, redeten leise. Die Frau lächelte Liselotte zu, und Liselotte erwiderte das Lächeln.
So sollte wahre Liebe aussehen, dachte sie. Wenn man nach vielen Jahren noch mit Zärtlichkeit auf den anderen blickt, statt mit Ärger.
Zuhause setzte sie sich mit einer Tasse Tee in ihren Lieblingssessel, öffnete ein Buch. Vor dem Fenster fiel leichter Frühlingsregen, doch ihr Herz war warm und friedlich. Sie bereute ihre Entscheidung nicht. Manchmal muss man einfach gehen, um ein neues Leben zu beginnen ohne Streit, ohne Dramen. Man schließt eine Tür, um die nächste zu öffnen.
