¡Escucha! exclamó con voz áspera el suegro, Antonio. Te hemos aceptado en la familia, te tratamos como a un hijo, y tú nos niegas hasta el último céntimo. ¡Eso no se hace, yerno! Hay que respetar a los padres de la esposa, nunca se sabe cuándo necesitaremos su ayuda.
***
Pilar nació cuando su madre, Carmen, apenas cumplía diecinueve años. La maternidad precoz freno los planes de los jóvenes, y durante los primeros años la niña quedó al cuidado de la abuela Teresa. Mientras los padres estudiaban, la abuela se convirtió en su primera y más firme columna.
El matrimonio con Diego se celebró después del nacimiento de la hija, pero la verdadera vida familiar sólo se asentó cuando Pilar cumplió seis años. Entonces los padres la llevaron a Madrid, la matricularon en primer curso y cambiaron de residencia.
Desde el primer día la convivencia en la nueva familia resultó tóxica. José, padre de Pilar, ocupaba un puesto respetable, pero mostraba total indiferencia tanto por su esposa como por su hija. Sus jornadas estaban llenas de escapadas, engaños y juerga. Carmen, por su parte, desaparecía en el trabajo hasta la madrugada. Pilar, dejada a su suerte, pasaba los días en la calle. La alimentación escasa y a menudo fría le provocó una gastritis crónica. Cuando la enfermedad se agravó, su madre la llevaba de un hospital a otro, usando la enfermedad como una herramienta de presión constante.
En aquella casa no existía el concepto de límites personales ni de derecho a opinar. Cada deseo de Pilar era aplastado de inmediato. Si intentaba defenderse, la discusión terminaba en un aluvión de reproches. La madre la tachaba sin remedio de “niña desagradecida”.
¡Me esfuerzo por ti y no recibo ni una gota de gratitud! gritaba Carmen. Sólo Dios sabe cuántos sufrimientos me has causado. ¡Fuera de mis ojos!
El desencuentro alcanzó su punto álgido cuando Pilar, ya adolescente, se negó a participar en la sesión fotográfica nocturna que sus padres organizaban con los invitados. La reacción de Carmen fue brutal:
¡Descarada! exclamó. ¿Cómo te atreves a avergonzarme delante de la gente? Cámbiate de ropa ahora mismo, ¡en este instante!
Mamá, no quiero que me fotografíen insistió Pilar. Tengo sueño, tengo que levantarme temprano mañana.
Carmen se lanzó contra su hija con puños; José intervino para separarlos y, con voz helada, le confesó a Pilar que deseaban otro hijo, pero que por alguna razón no podían tenerlo.
Si pudiera, te echaría de la casa ahora mismo le escupió. Lástima que no tengamos más niños. Si surgiera la oportunidad, te entregaría al orfanato sin pensarlo.
***
Pilar se vio privada del simple derecho a decir “no”. Cada día su madre la recordaba su “inferioridad”, llamándola “inútil” y “desagradecida”. Cuando Pilar cumplió dieciséis, la familia adoptó a una niña, Lucía, y la madre, por primera vez, mostró cierta suavidad, lo que solo incrementó el sufrimiento de Pilar.
Al final eres nuestro tesoro suspiró Carmen mientras Lucía, en un ataque de furia, tiraba platos al suelo porque no le compraban un ordenador. Contigo nunca tuvimos problemas. Escuchaste a tu padre y aceptaste la tutela ahora no habrá más conflictos eso
En la escuela Pilar era víctima constante: la golpeaban, la encerraban en los cuartos de limpieza y la humillaban delante de todos. Nunca se quejó; no veía sentido en proclamar su dolor si nadie la defendía.
Pilar eligió la carrera de Derecho, insistiendo sus padres, con la esperanza de ganar su aprobación. Pero el padre la menospreció:
¿Para qué estudias Derecho? bufó José. Lo único que te espera es la cadena de la fábrica. ¡Eres una inútil! Ni siquiera te aceptarán allí.
Pilar aguantó en silencio, soñando con liberarse de las ataduras que sus progenitores tejían con tanto empeño. Estaba exhausta.
***
Cuando Pilar se casó, sus padres desencadenaron un escándalo antes de la boda, acusándola de egoísmo, de arruinar sus planes y de haberles tomado dinero. En realidad, Pilar había pedido un pequeño préstamo a sus padres para aportar algo a la celebración. La madre no perdía la oportunidad de cargarle con sus propios problemas.
¿Sabes cuánta energía hemos gastado en ti? le reclamó Carmen cuando Pilar intentó rehusarse a ayudar en otro evento.
Lo sé, mamá, pero Diego y yo estamos intentando poner los cimientos de nuestra vida, tenemos nuestras propias preocupaciones respondió Pilar con cautela. ¡Mamá, no tengo tiempo para todo eso!
¿Qué preocupaciones? intervino José. Tu esposo también debe entenderlo. ¿Qué pedimos? Solo coger los comestibles, llevarlos al restaurante y cuidar a la pequeña mientras estamos de fiesta.
Papá, Diego trabaja hasta tarde y mañana tiene una reunión importante trató de objetar Pilar.
¿Reunión? ¿Más importante que la familia? ¿Acaso te has olvidado de lo duro que fue criarte? ¡Tus enfermedades, tu carácter insoportable! alzó la voz Carmen.
Mamá, esas enfermedades surgieron mientras ustedes estaban ocupados con el trabajo y otras cosas. No recuerdo que me hubierais criado dijo Pilar con amargura.
¡Desagradecida! ¡No sabes lo que significa ser padre! Si no fuéramos nosotros, estarías viviendo a la intemperie con la abuela gritó Carmen. ¡Hambrienta!
Mamá, os agradezco, pero no estoy obligada a dedicaros toda mi vida. Solo pedimos un mínimo espacio personal suspiró Pilar.
¿Espacio personal? Acabáis de casaros y ya piensan en vosotros. Os dimos techo, os criamos replicó José. ¿Cómo os atrevéis a decirnos que no?
Mamá, ese techo es nuestro, no es asunto tuyo replicó Pilar, aludiendo al piso que ella y Diego habían comprado a crédito y que ahora pagaban juntos.
Si os consideráis tan independientes, ¿por qué aún no tenéis un trabajo decente y os metéis en negocios turbios? ¿Y por qué aún no nos habéis devuelto el dinero de la universidad? le lanzó José, sin perder la oportunidad de herirla. ¡Os hemos educado! ¿Dónde está la gratitud?
Pilar, al borde del colapso, se volvió hacia su padre:
Papá, ¿puedes al menos dejar de respaldar a mi madre en este despropósito?
Pilar, no empieces dijo José con serenidad. Tu madre tiene razón. Sólo pedimos poco. Y tu marido debe saber cuál es su sitio. Nada le ocurrirá si nos lleva. Somos una familia.
¡Diego no tiene que llevaros en su coche! ¡No es su trabajo! exclamó Pilar, la voz temblorosa.
¿Te atreves a levantar la voz contra tu padre? avanzó Carmen.
Diego, que había permanecido en silencio, explotó:
¡Basta! gritó. ¡Dejad de gritarle! Me casé con vuestra hija, asumo su responsabilidad. ¿Qué derecho tenéis para exigirme servidumbre?
¿Quién eres tú para decirnos algo? furió José. Adoptaste a mi hija, nos aceptaste en la familia y, por gratitud, deberías ayudarnos.
Yo amo a Pilar y quiero que sea feliz. Desde el día de la boda no nos concedéis un momento de paz afirmó Diego con firmeza. Viviremos nuestra vida o, si no, no habrá contacto con ella.
Pilar miró a su marido, luego a sus padres.
¡Pilar, no puedes traicionarnos! rugió Carmen. Somos tu familia, hemos hecho tanto por ti
Lo recuerdo, madre susurró Pilar, apretando los puños. Recuerdo cada humillación, cada golpe, cada vez que dijeron que queríais otro hijo. Lo recuerdo
¡Desagradecida! chilló Carmen.
No, mamá. Soy una mujer adulta con una familia propia. Diego tiene razón: vivir nuestra vida. No nos llaméis mientras no aprendáis a respetar nuestras decisiones.
Los primeros días de esa “libertad” fueron una pesadilla. Los padres llamaban, amenazaban, chantajeaban con el silencio, pero Pilar y Diego se mantuvieron firmes. Pilar decidió negar al padre la única oportunidad de seguir humillándola: devolvería el dinero del estudio. Ahorraron al máximo para liquidar la deuda.
El momento más duro fue soportar los colapsos de Pilar. Defender su derecho a vivir la llevó a enfrentar años de presión psicológica. Diego se convirtió en su sostén, su roca.
Lo lograremos, Pilar. Lo lograremos, lo prometo.
Tras un año, lograron pagar la supuesta “cuenta” de quinientos mil euros que sus padres les habían reclamado, aunque habían gastado la mitad en la universidad. Con el pago concluido, Pilar cortó todo contacto. Sus padres, amargados, no intentaron reconciliarse; estaban heridos por la “desagradecida” que habían criado.
