Liebe Tagebuch,
ich lebe im winzigen Ort Kleinbach, versteckt zwischen endlosen Feldern in Oberbayern. Meine kleine Wohnung befindet sich im Erdgeschoss eines alten Backsteinhauses im Herzen des Dorfes ein Herz, das trotzdem eher ländlich schlägt: vereinzelte Autos, Tauben, die auf dem Bürgersteig picken, und alte Frauen, die auf den Holzbänken vor dem Haus stricken.
Ich kenne jede Gasse, jeden Hinterhof und jedes Ladchen hier. Wie könnte man das nicht wissen, wenn man sein ganzes Leben hier verbracht hat? Früher war ich Lehrerin an der Dorfschule, dann heiratete ich Heinrich, bekam eine Tochter, verlor meinen Mann Meine Tochter, Liesel, zog vor vielen Jahren nach München, ruft selten an, schickt aber monatlich ein paar Euro.
Mama, du solltest dir endlich einen neuen Fernseher kaufen! ärgerte sie.
Wozu?, wischte ich ab. Der alte funktioniert noch, ich habe Zeitungen, Bücher. Und die Nachbarn erzählen mir, wenn etwas Wichtiges passiert.
Meine Nachbarn besonders Johann Peters vom dritten Stock sind mein einziger Kontakt zur Außenwelt. Er ist ein verwitweter Exsoldat, ein Mann mit strengen Prinzipien und überraschend zarter Seele. Jeden Abend tritt er in den Innenhof, atmet die kühle Luft, raucht eine Zigarette (obwohl die Ärzte es verbieten) und spricht mich immer an, sobald er mich sieht.
Wieder Bücher im Ärmel? fragte er und deutete auf meine vollgestopfte Tasche.
Natürlich! Lesen ist mein bester Zeitvertreib.
Wenn das für dich Erholung ist, schüttelte Johann den Kopf. Ich bevorzuge die Natur: Angeln zum Beispiel.
Angeln ist schön, stimmte ich zu. Nur das Ausnehmen der Fische ist mühsam.
Mögen Sie Fisch? fragte er plötzlich.
Ja, wenn jemand anderes ihn ausnimmt.
Wir lachten, und das Gespräch wanderte zu Wetter, Preisen im Dorfladen, Neuigkeiten aus dem Rathaus. Manchmal erzählte Johann von seiner Zeit in fernen Garnisonen, von einer fast erfrorenen Nacht in der Taiga. Ich hörte zu, nickte und berichtete von der Schule, von den Schülern, davon, wie fast die ganze Klasse ein Frühlingsaufsatz aus dem Heft der Klassenbeste abgeschrieben hatte.
So vergingen unsere Tage gemächlich und ruhig bis sich eines Tages alles änderte.
Ein Zirkus kam nach Kleinbach. Kein großer Hauptstadtzirkus, sondern ein richtiger Provinzzirkus: abgenutzte Wagen, ein verblichenes Zelt, dressierte Pudel und ein einzelner Clown, der permanent die Stirn runzelte.
Ich sah das Plakat an der Post und ein Kribbeln durchzog mich.
Johann!, rief ich, als er am Abend in den Hof trat. Der Zirkus ist da!
Zirkus?, staunte er. Das habe ich lange nicht mehr gesehen.
Wir müssen hingehen!, sagte ich plötzlich mit einem Enthusiasmus, den ich selten zeige.
Johann blickte zuerst auf mich, dann auf das Plakat und wieder zurück.
Na gut, aber wenn der Clown nicht witzig ist, mache ich dir danach eine eigene Vorstellung.
Wir lachten. Am nächsten Abend saßen wir auf den hölzernen Bänken unter dem Zelt, sahen zu, wie die Trainerin einen Pudel durch einen Reifen springen ließ. Das Publikum war klein kaum zwanzig Personen. Der Clown war tatsächlich nicht besonders lustig, doch Johann lachte laut über seine Witze, sodass ich am Ende ebenfalls musste.
Nach der Vorstellung traten wir hinaus. Der Abend war warm, die Sterne funkelten.
Wie war es?, fragte Johann.
Wunderbar, antwortete ich.
Jetzt kommt meine Show, verkündete er. Er stellte sich stramm hin, hob die Hand wie zu einer imaginären Mütze und rief:
Genosse Lehrerin! Erlauben Sie mir, einen Armee-Witz aus dem Jahr 1978 zu präsentieren!
Ich klatschte in die Hände.
Erlaubt zu lachen!, fuhr er mit ernster Miene fort. Ein Soldat kommt zum Kommandanten: Genosse Major, darf ich heiraten? Der Major: Heirate, aber lass die Frau nicht den Dienst stören! Einen Monat später: Genosse Major, darf ich mich scheiden lassen? Was ist los? Die Frau stört den Dienst!
Ich lächelte.
Nicht genug?, fragte Johann grimmig. Dann hört den zweiten. Ein Offizier prüft die Kaserne und sieht einen Soldaten auf einem Trittbrett wedeln. Was machst du? Ich jage Tauben, Herr Hauptmann! Welche Tauben? Da hinten, schauen Sie! Der Offizier schaut nach oben, dort sind Tauben an die Decke gemalt.
Ich nickte wieder. Johann fuhr fort, leicht verlegen:
Und jetzt mein Trumpf!
Er richtete sich auf, nahm ein besonders feierliches Aussehen an und imitierte verschiedene Stimmen:
Ein Adjutant kommt zum General: Genosse General, Ihre Frau ist hier! Der General korrigiert streng: Nicht zu Ihnen, sondern zu Ihnen beiden! Der Adjutant, ohne zu blinzeln: Sie war gestern bei uns!
Da brach ich in lautes Lachen aus.
Dann wurde Johann plötzlich ernst und sagte:
Siehst du, Anneliese, der Zirkus kommt, unterhält und fährt wieder ab. Unsere Witze bleiben hier. Genau wie wir.
Ich nickte nachdenklich.
Schade, dass der Zirkus morgen wieder abreist.
Und?, erwiderte er geschickt. Sind wir nicht besser als der Zirkus? Ich erzähle dir Anekdoten, du erzählst mir von deinen Schülern. Bei uns gibt es jeden Tag eine Vorstellung.
Er blieb vor meiner Haustür stehen und fügte leiser hinzu:
Wichtig ist nicht, wer kommt und geht. Wichtig ist, wer bleibt. Wir bleiben.
In diesen einfachen Worten lag plötzlich so viel Wärme, dass ich erkannte: Das wahre Glück liegt nicht in flüchtigen Highlights, sondern im beständigen, vertrauten Alltag.
Wir bleiben, flüsterte ich.
Wir gingen langsam nach Hause, wie es sich für Menschen gehört, die noch viel Zeit vor sich haben.
Persönliche Erkenntnis: Die wertvollsten Momente entstehen, wenn wir die leisen, beständigen Dinge schätzen, statt nach großen Spektakeln zu jagen.
