15 de octubre
Hoy he vuelto al parque donde mi infancia se anidó, ese mismo Parque del Campo Grande de Valladolid que aún conserva la hoja caída que cruje bajo mis pasos. Sostengo mi bastón de madera tallada, y el aire otoñal me lanza un soplo frío que me recuerda a los años de juventud. El suelo está cubierto de una alfombra dorada de hojas marchitas, y los árboles, más altos que antes, vigilan silenciosos los bancos que una vez fueron el refugio de mis primeros sueños.
Me detengo bajo la pérgola junto al estanque, la misma bajo la que, a los dieciséis años, sentí latir mi corazón con fuerza desbocada. Entonces, el perfume de azahar y la tierra húmeda tras la lluvia llenaban el aire, y allí estaba ella, mi primera gran amor: María Segura, la niña de trenzas y ojos risueños que leía a Espronceda con una pasión que me dejaba sin aliento.
Éramos dos jóvenes con ilusiones desbordantes. Yo, estudiante de física, soñaba con conquistar el firmamento; ella, delicada artista, anhelaba ilustrar mis cuentos de galaxias lejanas. Creímos que nuestro amor sería tan eterno como las estrellas que observábamos.
El destino, sin embargo, siguió su propio rumbo. Los padres de María, prácticos y ambiciosos, vieron en su talento la llave a una vida mejor y la enviaron a la Academia de Bellas Artes de Madrid. Yo quedé en la provincia, ingresé al Politécnico local. Al principio nuestras cartas volaban como bandadas, llenas de promesas y nostalgia; luego, poco a poco, se hicieron escasas. Su mundo se llenó de exposiciones, caballetes y nuevos rostros; el mío se colmó de fórmulas y trabajos de laboratorio. En una de sus últimas misivas escribió: «Miguel, todo cambia. No nos hagamos sufrir con esperanzas incumplidas». No contesté. El orgullo masculino me impidió subir al tren y correr a su lado. Quemé sus cartas en la chimenea y me sumergí de lleno en la ciencia.
Los años pasaron con una monótona regularidad: defensa de mi tesis, trabajo en el Instituto de Investigaciones Científicas, un matrimonio discreto con una mujer amable, cuya foto quedó relegada a un álbum y una ligera melancolía. No tuvimos hijos. A veces, al alzar la vista al cielo nocturno, no veía constelaciones sino los ojos de María, y me sentía un anciano tonto.
Un suspiro profundo me obligó a girarme, pero antes de alejarme noté a una mujer dibujando en una libreta en un banco lejano, su pelo canoso acariciado por la brisa. Algo hizo clic en mi memoria: la curva de su hombro, la inclinación de su cabeza. Di varios pasos, incrédulo, y descubrí que era ella, María, no un fantasma ni una ilusión, sino una mujer real, con un cálido abrigo, arrugas en la mirada que brillaban al sonreír su boceto.
¿María? murmuré, tembloroso.
Alzó la vista. Sus ojos, al principio perdidos, se llenaron de sorpresa y, de pronto, destellaron la luz que había guardado todo mi vida.
¿Miguel? Dios mío, ¿eres tú?
Nos sentamos en aquel mismo banco donde antes sellamos nuestro beso y hablamos de los años transcurridos. Su vida también tomó giros inesperados: un matrimonio con otro pintor que se desmoronó, un gran amor que resultó una farsa, pero con un hijo que, aunque lejos, la llama cada fin de semana para saber de su salud. Regresó a Valladolid hace más de diez años para cuidar a su madre moribunda y se quedó para pintar paisajes locales y dictar en la escuela de arte.
Sabía de tus logros, de tu tesis, por amigos me dijo, mirando el agua. Siempre he estado orgullosa de ti.
Yo, una vez, en un kiosco, encontré la revista «Joven Artista» confesé. En la portada había una acuarela titulada «Parque otoñal», firmada M. Segura. La compré sin dudar, como un tesoro. La guardo en una carpeta con mis documentos más preciados.
Un silencio pesado me invadió, y, sin poder contenerme, añadí:
Siempre me ha dolido, María. Lamento no haber venido, no haber intentado recuperar lo perdido, no haberte dicho que tu «Parque otoñal» vale más para mí que cualquier cuadro del Prado.
Ella me miró sin reproche, solo con una melancolía serena.
Éramos jóvenes y tontos, Miguel. Creímos que el amor era ruidoso y eterno. Resultó ser silencioso, como la luz de este otoño.
Le tomé la mano que reposaba sobre sus rodillas; estaba fría pero tan familiar. Entonces, como por arte de magia, el tiempo se comprimió, y desaparecieron los cuarenta años de distancia, las canas y las arrugas. Solo quedamos él, ella y una conversación ininterrumpida que nunca debió detenerse por una tontería.
Así permanecimos hasta el ocaso, con las manos entrelazadas, mientras el sol poniente se apagaba en el estanque, reflejándose en nuestros ojos como dos estrellas solitarias que se reencontraron en el vasto cielo de la vida.
La noche se hizo más densa. Las farolas encendidas a lo largo del paseo lanzaban sombras largas sobre el empedrado húmedo. El aire frío se volvió más penetrante, pero ninguno quería marcharse; temíamos que el delicado encanto del momento se desvaneciera como un espejismo.
Vamos dijo María, temblando ligeramente con el viento. Vivo justo al lado, tomemos un té.
Caminamos despacio. Mi bastón resonaba sobre los adoquines, marcando el ritmo del regreso a casa. La casa de María era una vieja casona de dos pisos, con techos altos y molduras. El olor a óleo y hierbas secas impregnaba el ambiente. En la sala había un caballete con una obra inacabada y en las paredes, bocetos de paisajes locales que conozco a la perfección.
Nada ha cambiado sonreí, observando un pequeño lienzo de la pérgola. Sigues amando este parque.
Mi fiel amigo contestó, sirviendo agua a la tetera. El más paciente observador.
Bebimos té en copas de cristal con posavasos de madera, y la conversación fluyó con naturalidad, retocando los hilos sueltos del pasado. Rememoramos anécdotas universitarias, conocidos comunes, películas y canciones ya olvidadas. La risa volvió a llenar la vivienda, ligera y sin carga.
Sin embargo, bajo esa alegría latía una sensación profunda: el tiempo perdido, como polvo en un rayo de luz de la lámpara de mesa.
¿Sabes en qué pienso a menudo? dijo María, colocando su vaso. En el día que vimos la estrella fugaz. Dijiste que habías pedido un deseo.
Y nunca me preguntaste cuál recordé. Dijiste que no lo dijera, que no se cumpliría.
Ahora puedes decirlo. ¿Cuál era?
Me quedé mirando su rostro iluminado por la suave luz del abatible.
Pedí que estuviéramos siempre juntos. Simple, ingenuo, pero mío.
María sonrió.
Yo pedí lo mismo. Y tampoco se cumplió. Quizá las estrellas no estaban de humor.
Le extendí la mano sobre la mesa; ella puso la suya sobre la mía, ahora cálida.
Quizá solo esperaban a que maduráramos susurré.
A la mañana siguiente entregué mi billete de regreso en la estación y decidí quedarme.
Empezamos a recuperar el tiempo con gestos simples: paseo por el parque, un taburete plegable y una termo de café. Yo observaba en silencio cómo su mano segura dibujaba en el lienzo las formas que tanto conocía. A veces me pasaba el pincel: «Añade una nube aquí, siempre te ha gustado improvisar con el color». Y yo, riendo, trazaba pinceladas torpes pero llenas de ternura.
Redescubrimos la ciudad: fachadas de azulejos desgastados, el canal cubierto de vegetación, el pequeño mercado donde vendían manzanas del pueblo vecino. Cada esquina se volvió escenario de una novela inesperada. Conversábamos de todo, a menudo con frases a medio decir que el otro completaba sin dificultad.
Una semana después, entre cajas en el antiguo apartamento de mis padres, hallé mi cuaderno de escolares, lleno de poemas torpes dedicados a María. Lo entregué con timidez.
No te rías advertí.
Ella los leyó sin pestañear y, al terminar, me miró con sorpresa.
Son hermosos, Miguel. ¿Por qué nunca los compartiste?
Me avergonzaba. Pensaba que eran tonterías.
No lo son apretó el cuaderno contra su pecho. Son lo más valioso que he escuchado en años.
Esa noche, bajo una manta compartida, observamos la ciudad dormida a través de la ventana. La pasión desenfrenada había quedado atrás; en su lugar, una sensación profunda, serena, como llegar a un puerto seguro tras años de tormentas.
No quiero volver atrás confesé en la oscuridad.
Yo tampoco respondió, apoyando su cabeza en mi hombro. He perdido tanto tiempo. Quiero que te quedes aquí para siempre.
El amanecer empezó a pintar de oro los tejados y los árboles. Ya no sentíamos miedo; el futuro nos aguardaba con una vida entera, distinta a la que soñamos bajo la pérgola perfumada de azahar, pero auténtica y nuestra.
Debo confiar, siempre confiar. Incluso cuando parece que ya se han volado las mejores páginas, que no quedan palabras para escribir. Porque los capítulos más sorprendentes nacen donde uno cree que todo terminó.
No temáis al pasado, sino usadlo como llave: la llave de la vieja pérgola donde reímos, la llave del corazón que antes latía con más fuerza. Sacudad el polvo de los años y abrid esa puerta. No hallaréis fantasmas, sino una vida que ha esperado paciencia.
La historia no se escribe sola; espera el momento de volver a sonar con vigor. El amor no desaparece; es como un río sabio que se oculta bajo tierra para beber aguas puras y reaparecer donde menos lo esperas.
Seguid buscando. No os encerréis esperando que la puerta se cierre tras vosotros. Id al parque de vuestra juventud, hojead el álbum viejo, escribid la carta que no os atrevíais a enviar hace medio siglo. La vida premia a los valientes, aunque su valentía sea simplemente un paso tímido sobre su propio temor.
Recordad: la cana no es ceniza de una hoguera apagada, sino escarcha de sabiduría en las ramas del alma.
Nuestro tiempo no se ha ido; solo ha aguardado a que dejemos de correr y empecemos a recoger, con paciencia, los tesoros dispersos en el camino. Encontraremos el amor que creímos perdido, la vocación olvidada, un nuevo aliento.
La vida no es lineal; lo mejor siempre vuelve, sobre todo a quienes creen.
