¿Qué ha hecho? se atragantó María con el café y clavó la mirada en su amiga.
Laura estaba sentada frente a ella, con la espalda encorvada sobre la taza. Dentro de ella todo parecía quemado, sólo quedaba vacío. Los dedos reposaban inertes sobre la mesa, la vista fija en un punto distante.
Me engañó susurró Laura. Con una compañera. Encontré los mensajes.
María exhaló con peso y negó con la cabeza.
Maldición Todos son iguales, Laura. Mi marido también me falló, ¿recuerdas? Hace tres años. Entonces pensé que no soportaría el dolor. Sentí que mi vida había terminado.
Laura alzó la mirada; una chispa de esperanza cruzó sus ojos, como si alguien pudiera comprender su sufrimiento. Entonces preguntó:
¿Y tú? ¿Cómo lo superaste?
María se encogió de hombros.
¡Imposible! Él se arrodilló pidiendo perdón, suplicando que no me fuera, que no se llevara a nuestro hijo. Decía que todo había sido un error, que nunca volvería a hacerlo. Yo estuve tres días pensando y al final lo perdoné. ¿Qué más podía hacer?
Laura volvió a su taza, removiendo lentamente el café aunque no le había puesto azúcar; necesitaba ocupar las manos.
No sé qué hacer, María confesó en voz baja. De verdad, no lo sé.
María soltó una risa ligera, casi cómica, como si comentaran la elección de un vestido nuevo y no el colapso de un matrimonio.
Escucha, saca algo de él sugirió la amiga. Un regalo caro, un viaje al Mediterráneo, dinero para un abrigo. Que pague su culpa a lo grande. Después perdónalo, si te parece. La familia sigue, no es una aventura pasajera.
Algo se encogió dentro de Laura al oírlo. ¿Dinero? ¿Regalos? ¿Podrán reparar una traición?
¿Y después de todo vuelves a confiar en él? preguntó, clavando la mirada. Tras una infidelidad ¿Cómo?
María desvió la mirada.
Hace tiempo que lo dejé atrás. No pienso en ello. Tú también lo harás, verás. No te obsesiones. El tiempo cura. Lo importante es no inflar un mosquito hasta convertirlo en elefante ni castigarlo cada día.
Charlaron un poco más de cosas triviales, terminaron el café y se despidieron en la puerta de la cafetería. Laura salió despacio. Allí le esperaba su marido, Andrés, quien había engañado con una compañera del departamento contiguo, destruyendo en un instante un matrimonio de siete años.
¿Podrá perdonarlo? Laura no lo sabía.
En casa, Víctor se movía a su alrededor como un perro fiel. Preparaba té, le preguntaba si quería algo de comer, le llevaba una manta cuando se sentaba en el sofá. Pedía perdón diez, veinte, cien veces al día. Le ofrecía flores casi a diario, hasta que el apartamento parecía un invernadero.
Pero dentro de Laura algo se había apagado. Miraba a su marido y sólo veía al hombre que la había traicionado.
Laura, te traigo tus rosas favoritas dijo Víctor una noche, entregándole otro ramo.
Laura tomó las flores mecánicamente y las dejó en el jarrón, sin alegría ni gratitud, sólo cumpliendo con lo que se esperaba.
El fin de semana se fue a casa de su madre, necesitaba desahogarse con alguien de la familia, buscar consejo.
Sentada en la mesa de la cocina, la misma de su infancia, confesó:
No puedo perdonar, mamá. Lo intento, de verdad, pero no funciona. Cada vez que miro a Víctor, todo se revuelve. Sólo pienso en el divorcio.
Su madre se volvió bruscamente, casi gritando:
¡Qué dices, hija! Todos los hombres engañan, es normal. Eres demasiado exigente, ese es el problema. Eres mujer casada, debes aguantar. Si no, acabarás sola y nadie te querrá.
Laura intentó replicar:
Pero, madre, es mi vida, mis sentimientos. ¿Debo sacrificar mi dignidad? ¿Cómo vivir con quien me traicionó?
La madre resopló con desdén.
¿Dignidad? ¿Te escuchas, Laura? ¡Tienes treinta y dos años! ¿Quién te mirará a esa edad? Víctor es un buen hombre, trabajó mucho, no bebe. Tropezó una vez, ¿qué no le pasa a nadie? Perdónalo y olvídalo.
Laura volvió a casa con el corazón oprimido. Todo a su alrededor repetía lo mismo: perdona, olvida, soporta.
Víctor preparaba la cena, picaba verduras para la ensalada, removía algo en la sartén. Antes a Laura le resultaba tierno; ahora le daba náuseas. Cada movimiento suyo le irritaba. Miraba su espalda y quería gritar.
Una semana después llegó la suegra, Doña Carmen. Víctor no estaba; había salido para que pudieran hablar solos.
Doña Carmen se acomodó en el sillón, forzó una sonrisa y, tras una pausa, dijo:
Cielita, mi hijo ha sido un tonto, lo sé. Eres buena, correcta, y él te ha fallado. Pero se ha disculpado, ¿no? Entonces ha reconocido su error y se arrepiente.
Laura, con los puños apretados, intentó mantener la calma mientras todo bullía dentro.
Doña Carmen, me duele mucho. No puedo simplemente perdonar. No funciona así.
La suegra se inclinó, y en sus ojos brilló una dureza.
¿No puedes? Debes perdonar a mi hijo. ¿Crees que sólo tú has sido traicionada? Hay cientos de familias donde las esposas soportan infidelidades y siguen adelante. ¿Te crees especial?
No quiero seguir soportando repuso Laura.
Doña Carmen alzó la voz:
¿Qué esperas? ¿Quedarte sola? A tu edad ya no caerán caballeros a tus pies. Además, necesitas un hijo. Cuando tengas uno, tu marido ya no mirará a otro, estará ocupado con la familia.
La suegra dejó a Laura sumida en sus pensamientos. Todos insistían en lo mismo: debía perdonar. Nadie consideró su dolor, la rotura que sentía por dentro.
Pasaron otras dos semanas en las que Laura oscilaba entre el deseo de salvar la familia y la certeza de que ya no confiaba en su marido.
Una noche, Víctor la invitó a una cafetería, como en los viejos tiempos. Laura aceptó, pensando que tal vez eso ayudaría.
Se sentaron en una mesa; después Laura se levantó para ir al baño y refrescarse. El agua fría le tranquilizó. Repasó todo en su cabeza y decidió darle otra oportunidad a su marido.
Sin embargo, su determinación se desmoronó al volver al salón.
Víctor charlaba animadamente con la camarera, le puso la mano en la muñeca y sonreía de una forma que hacía años no le mostraba a Laura. Susurraba algo a la joven.
En ese instante Laura comprendió que nunca podría perdonar. No lograría olvidar, no podría dejarlo atrás. Si Víctor seguía coqueteando con otras, ella viviría acosada por la sospecha y el sufrimiento. Era una existencia insoportable.
Se acercó a la mesa. Víctor levantó la cabeza, retiró la mano de la camarera y, con una sonrisa culpable, la miró.
Tráiganme la cuenta, por favor dijo Laura, con serenidad.
Víctor la miró, sorprendido.
¿Laura? Pero aún no hemos empezado a comer.
Necesito volver a casa.
Laura no alzó la voz, no hizo un escándalo; simplemente pidió la cuenta y la observó mientras él intentaba comprender.
De regreso, entró al dormitorio y sacó su bolso.
Me voy, Víctor anunció.
¿Qué? exclamó él, paralizado en la puerta.
He pensado y he decidido continuó Laura, sin mirarlo. Este matrimonio no es para mí. Busca otra mujer que no tenga que temer a las infidelidades. Yo no puedo vivir con este engaño. Nunca lo olvidaré.
Víctor intentó agarrarla del brazo, pero Laura se escapó de su agarre.
Espera, hablemos rogó.
No tengo nada que decirte. Ya está decidido.
Laura recogió sus cosas, llamó a un taxi. Víctor suplicó, prometió todo lo que fuera necesario, pero ella ya no escuchó.
Poco después presentó la demanda de divorcio.
Todos llamaban. Su madre lloraba al teléfono, la tachaba de necia. Laura la acusaba de haber destruido su familia. La suegra gritaba que la nuera había arruinado un matrimonio sólido.
Yo no lo arruiné respondió Laura con calma. Fue Víctor quien me engañó. Ahora solo pienso en mí.
Pasaron tres años
Laura preparaba café en la cocina de su nuevo piso en Valencia.
Entró Alejandro, la abrazó por detrás.
Buenos días, cariño.
Laura se volvió y le dio un beso en la mejilla.
Se conocieron hace un año. Ambos habían sufrido una infidelidad. Ambos conocían esa pena. Laura estaba convencida de que Alejandro nunca le traicionaría. Nunca
