Tus cosas ya están listas dijo la suegra, dejando la maleta junto a la puerta.
¡¿Qué se cree usted que hace?! intentó no alzar la voz más Lara, que estaba a punto de estallar. ¡Este también es mi casa, por cierto!
¿Mía? se rió Doña Carmen, secándose las manos en el delantal. Ignacio es mi hijo, el contrato del piso está a su nombre, así que cuida lo que dices.
¡Llevo ocho años viviendo aquí! ¡Ocho! Y usted no tiene derecho
Tengo, querida, y lo sigo teniendo. sacó una cazuela de la mesa. A mí me toca cocinar, no a ti. No te creas que soy una invitada en tu cocina, sino la jefa.
Lara agarró la cazuela con tal fuerza que casi se le derrama el cocido. Las manos temblaban, le latían la cabeza. Doña Carmen había llegado hacía apenas tres días y ya había trastornado todo, al menos a su modo.
Doña Carmen, entiendo que le preocupe el hijo, pero
No me preocupo. Sé lo que hago. Tú sólo piensas en ti. Ignacio está en el hospital y tú aquí, dando vueltas con el guiso.
¡Yo voy a visitarlo todos los días! explotó Lara ¡Ahora mismo no se le puede ver, son los tratamientos!
Sí, los tratamientos. Y tú, en casa, siempre con esas sopas. No estás ahí a su lado como debería estar la esposa.
Lara volvió a colocar la cazuela, exhaló despacio y, como le había enseñado alguna vez una psicóloga, contó hasta diez. No llegó a diez.
Sabes qué murmuró haz lo que quieras. Yo me voy a dar una vuelta.
Se agarró la chaqueta, se calzó los botines sin siquiera atar los cordones y salió de la vivienda. En la calle, se apoyó con la frente contra la pared fría, respiró hondo, sintiendo cómo dentro suyo bullía un pequeño volcán.
Ignacio había ingresado hace una semana por una apendicitis. La operación fue sencilla, pero hubo complicaciones y ahora está en recuperación. Lara se pasaba las noches entre el trabajo y el hospital, casi sin dormir. Entonces, la suegra llegó como un huracán desde su poblado de la sierra, tomó la habitación principal y obligó a Lara a dormir en el sofá del salón. Y así empezó todo.
Bajó lentamente la escalera, salió al patio y el viento de octubre le alborotó el cabello. Se sentó en la banca del portal y encendió un cigarrillo. Ya había intentado tres veces, pero no lograba calmarse.
¿Qué pasa, Lara? la llamó la vecina Tomasa, cargando una bolsa de la compra. Te veo pálida.
Pues nada, Tomasa. Un poco cansada.
Ya sé que tu suegra está de visita. ¿Te está ayudando?
Lara sonrió sin ganas.
Ayudando… sí, como se pueda.
Tomasa, una mujer de sesenta y tantos años, había criado a sus hijos sola y ahora vivía sola, con una mirada sabia y ojos bondadosos.
Mira, Lara, las suegras son como las tormentas: pueden ser crueles, pero a su modo intentan demostrar cariño. No es la forma correcta, pero es lo que saben.
Doña Carmen solo quiere a su hijo. Yo solo la soporto.
No digas eso. Tal vez tenga miedo de quedarse sola. Ignacio es su único hijo, y ya tiene setenta y tres años. Le aterra perder el control.
Lara apagó el cigarrillo en la cenicera.
Tal vez. Pero vivir con ella es una pesadilla. Me vuelve loca.
Aguantarás. Ignacio saldrá del hospital y ella se irá.
Si se va.
Tomasa le dio una palmada en el hombro y se alejó. Lara quedó allí, recordando cómo empezó todo.
Se conocieron en la oficina. Ignacio había ido a cerrar unos papeles, él llevaba una chaqueta impecable y una pequeña hendidura en la barbilla. Cuando los documentos volaron al chocar, él los recogió, sonrió y la invitó a tomar un café. Ella aceptó.
Él le hacía el clásico romance de los años cincuenta: flores, cumplidos, cenas. A ella, de treinta y dos, le bastaba. No había llegado a casarse; había propuestas, pero nunca había encontrado tiempo entre el trabajo y su vida. Entonces apareció Ignacio, atento y cuidadoso.
Hablaba poco de su madre. Solo decía que vivía en un pueblecito de la provincia y que la veía unas cuantas veces al año. Su padre había fallecido cuando él era niño. Lara no le dio demasiada importancia.
En la boda, la madre de Ignacio, una mujer diminuta con el cabello gris recogido en un moño apretado, la miraba como si evaluara la calidad de un jamón. Cada frase suya llevaba un diente de ajo.
El vestido te sienta bonito, pero te queda un poco ancho.
Sostén el ramo con firmeza, no como una escoba.
¿Estás segura, Ignacio? ¿No es demasiado pronto?
Él sonreía, diciendo que la madre solo estaba preocupada. Lara aguantaba, sin quejarse. La boda pasó, la suegra se marchó y Lara respiró aliviada.
Pero la llamada de Doña Carmen no tardó en llegar. Cada día, preguntas, consejos, reproches. Ignacio la escuchaba, asentía, y Lara se enfadaba en silencio.
Con el paso del tiempo, la madre de Ignacio empezó a venir sin avisar, a quedarse semanas, a reorganizar los muebles, a cocinar solo lo que a él le gustaba y a ignorar a Lara. Cada comentario era una puñalada.
¿No quieres cambiarte el peinado, Lara? Está pasado de moda.
¿Otra vez macarrones? ¡A Ignacio no le gustan!
Lara se sentía atrapada en una casa donde su voz no contaba.
Ocho años pasaron. No había hijos. Los médicos hablaban de estrés y de la edad. Doña Carmen insinuaba que la culpa era de Lara. Ignacio permanecía mudo. Lara lloraba en la almohada, sin que él escuchara.
Al final, la suegra fue menos frecuente, Lara aprendió a no reaccionar a sus críticas y la vida siguió, aunque no feliz, pero tampoco en el infierno.
Entonces Ignacio volvió al hospital con una complicación. Doña Carmen llegó en tres horas, con una maleta enorme, cazuelas y una mirada decidida.
Me quedo aquí un buen rato. No se puede dejar a Ignacio sin vigilancia.
Lara se levantó de la banca, sacudió la chaqueta y volvió a su casa, a sus cosas, a su vida, aunque la suegra siguiera mandando. Subió las escaleras y encontró en el vestíbulo la maleta vieja, azul y gastada.
Doña Carmen salió del cuarto, secándose las manos.
Tus cosas ya están listas dijo, señalando la maleta junto a la puerta. Puedes llevártelas.
Lara se quedó paralizada, con el corazón a mil.
¿Qué?
Me has entendido perfectamente. Ignacio necesita tranquilidad, no tus explosiones. Él mismo me llamó y me dijo que estás nerviosa, que pierdes la paciencia. Así que mientras él está enfermo, mejor vives fuera.
¿Él dijo eso? Lara apenas podía respirar.
Es verdad, cariño. Me pidió que te mandara a vivir con una amiga mientras se recupera.
Lara se acercó a la maleta, la abrió y encontró su ropa tirada sin orden.
No tienes derecho susurró.
Lo tengo. Soy la madre de Ignacio y sé lo que le conviene.
Lara levantó la mirada, enfrentó a la suegra, que cruzó los brazos y mostró una expresión de piedra.
Llamaré a Ignacio ahora mismo.
Hazlo, que él te confirme.
Lara sacó el móvil tembloroso, buscó el número de su marido y marcó. Después de varios tonos, la voz de Ignacio, aún adormilada y débil, respondió.
Hola
Ignacio, tu madre dice que me has pedido que me vaya de casa. ¿Es cierto?
Silencio. Un silencio tan denso que Lara casi no podía respirar.
Lara la madre piensa que es lo mejor. No podemos seguir discutiendo. Necesito concentrarme en recuperarme.
¿Quieres que me vaya?
Sí. Vive donde quieras un par de semanas, y luego volveré.
Lara colgó, se dejó caer al suelo del hall, apoyándose en la pared. Doña Carmen la miraba, sonriendo con una satisfacción torcida.
Entonces, ¿te vas? preguntó.
Lara cerró los ojos. Dentro todo se había roto, como una cuerda que al fin cede. Sentía dolor, sí, pero también una extraña ligereza.
Está bien dijo en voz baja me voy.
Se levantó, tomó la pesada maleta, se la puso al hombro y se dirigió a la puerta.
¿Sabes qué, Doña Carmen? se detuvo, mirando al frente. No volveré.
¿Cómo? ¡Ignacio!
Que siga viviendo con usted. Si él te prefiere a ti, entonces no tienes nada que decirme. Ocho años aguanté sus críticas, su desprecio. Pensé que pasaría. Pero ya basta. No tengo por qué seguir soportándolo.
Doña Carmen se puso pálida.
¡¿Cómo te atreves?! ¡Ignacio no te dejará!
Ya veremos.
Lara salió, cerró la puerta y bajó las escaleras arrastrando la maleta. En la calle, sacó el móvil y llamó a su amiga Sofía.
Sofía, ¿puedo pasar a tu casa? Con mis cosas, nada más.
Subió al taxi, indicó la dirección y, mientras el coche avanzaba, miró por la ventana los edificios, los árboles y la gente que pasaba. Pensó en Ignacio, en el marido que una vez amó, pero cuya relación se había convertido en una carga. No lo había defendido, él siempre se quedaba callado cuando su madre insultaba, se aislaba cuando ella necesitaba apoyo, dejaba las decisiones en sus manos.
El taxi se detuvo frente al apartamento de Sofía. Pagó y subió al tercer piso. Sofía, con una bata y una taza de café, la recibió abrazándola.
¿Qué ha pasado, Lara?
Necesito quedarme contigo un tiempo, hasta encontrar piso.
Se sentaron en la cocina, y Lara le contó todo, entre lágrimas y risas, mientras Sofía le servía té.
Siempre pensé que eras demasiado buena para Ignacio.
Sí, pero él es como un trapo viejo. Su madre lo ha atragantado y ahora intenta hacer lo mismo contigo.
Pues ahora eres libre. Puedes divorciarte, vivir a tu manera.
Lara asintió. El divorcio se hizo rápido; Ignacio no se opuso y no hubo disputa por los bienes. No quería nada de aquel apartamento.
Una semana después, Doña Carmen volvió a llamar, pidiendo encontrarse. Aceptó por curiosidad y se encontraron en una cafetería. La mujer, ahora más encorvada, tomó su té y, con voz cansada, dijo:
Ignacio está muy débil, no come, no se cuida. Dices que no quieres volver a verle.
Lo he pedido.
¿No podías perdonarlo? Yo no quería ofenderte.
Lara sonrió ligeramente.
Ocho años de humillaciones, y tú pensabas que lo perdonaría.
Doña Carmen bajó la mirada.
Toda mi vida temí que Ignacio me dejara. Mi marido me abandonó cuando él tenía tres años, diciendo que era una mujer aburrida. Me quedé sola y crié a Ignacio como pude, mimándolo. Cuando tú llegaste, pensé que lo iba a arrebatarme.
No lo arrebaté. Solo quería ser su esposa.
Lo sé, pero no podía aceptarlo. Lo siento.
Lara respiró hondo y miró a la anciana, sus manos arrugadas sosteniendo la taza.
Te perdono, pero no vuelvo a tu casa.
La mujer asintió y se levantó.
Entonces, adiós, Lara.
Lara terminó su café, salió a la calle y, mientras el viento movía las hojas de otoño, sintió que finalmente había soltado una carga que llevaba años arrastrando.
El divorcio se cerró sin problemas; no quiso nada de la vivienda. Empezó de cero, cambió de trabajo, encontró un nuevo amor, Sergio, un hombre atento que respetaba su espacio.
¿Te arrepientes de haberte divorciado? le preguntó Sofía algún día.
Para nada. Ese último maletín en la puerta fue la señal de que era hora de irme. No tenía que seguir aguantando.
¿Y los ocho años?
Fue experiencia. Aprendí lo que no quiero.
Miró por la ventana, viendo cómo las hojas caían y cubrían el suelo de un color dorado. El invierno se acercaba, luego la primavera. Todo se repite, pero cada vez de una forma distinta.
A veces hay que marcharse para encontrarse a uno mismo. Ese maletín no fue el final, sino el comienzo.
