12. Oktober 2025
Liebes Tagebuch,
ich habe heute die kleine, aber helle Dachgeschosswohnung in KölnMülheim bezogen. Die Möbel sind alt, doch solide ein richtiger MassivholzSchrank, der schon besseres Wetter gesehen hat. Die Vermieterin, Frau Helga Schiller, stellte gleich zu Beginn klar:
Ich bin eine ordentliche Frau. Ordnung, Sauberkeit und Ruhe sind mir heilig. Wenn etwas nicht stimmt, sagen Sie es sofort, ich halte keine Dinge zurück.
Ich nickte nur. Alles, was ich wollte, war eine ruhige Nacht ohne laute Nachbarn und ohne schreiende Betrunkene. Nach den früheren Mietobjekten am Stadtrand, wo ständig der Lärm der Straße ins Schlafzimmer drang, fühlte sich das hier wie ein Paradies an.
Nach dem Einzug hat sich alles etwas eingespielt. Frau Schiller wirkte nicht böse, sondern eher zurückgezogen und still. In ihren Augen lag ein dauernder Gram, als habe das Leben ihr immer wieder einen Fußtritt verpasst. Ich wollte ihr keinen Grund geben, sich aufzuregen, also kochte ich früh morgens, solange sie noch schlief, schlich leise durch die Gänge und ließ den Fernseher fast nie laufen. Ich lebte wie eine Maus im Keller.
Dann kam Minka.
Eine graue, schmächtige Katze mit klugen, smaragdgrünen Augen stand vor dem Hausflur und maunzte kläglich, als würde sie sagen: Bitte, nimm mich. Ich konnte nicht mehr widerstehen, nahm sie mit nach oben, fütterte sie, gab ihr Wasser und legte ein altes Handtuch in die Schublade. Sie rollte sich zusammen, schnurrte und plötzlich fühlte ich, wie ein langer, kalter Stein in meinem Inneren zu schmelzen begann das erste Mal seit Monaten.
Minka war überraschend leise. Sie kratzte nicht, rannte nicht herum, schnurrte nur und schlief auf dem Fensterbrett. Ich dachte, das Verstecken wäre ein Kinderspiel; Frau Schiller kam kaum in mein Zimmer, und die Katze blieb still.
Doch eines Abends rief sie plötzlich:
Johanna!, schrie Frau Schiller mit einer Stimme, die so kalt wie ein Wintermorgen war, dass ich erschrak. Sie stand im Flur, das Gesicht verzerrt, eine Hand hielt ein graues Fellknäuel.
Was soll das? Wer ist das dort?
Eine Katze?!, platzte sie heraus, ihre Hände zitterten, das Gesicht gerötete sich.
Ich kann den Geruch von Tierhaaren und Dreck nicht ertragen!, schrie sie. Wenn das nicht weg ist, dann zieh ich aus!
Ich stammelte: Es ist nur eine kleine Katze, sie ist sauber.
Damit du den Geist der Katze nicht hast, oder du musst die Wohnung räumen!, schrie sie und stapfte aus. Ich sank erschöpft auf das Sofa, meine Hände zitterten. Minka kam heran, scharrte mit den Pfoten und maunzte kläglich.
Was sollen wir jetzt machen, mein Schatz?, flüsterte ich zu mir selbst, während Tränen über meine Wangen liefen.
Ich konnte nicht einfach weglaufen, ich war zu erschöpft. Also beschloss ich: Solange sie mich nicht gewaltsam vertreibt, bleibe ich. Und ich verberge die Katze besser.
Die nächsten Tage wurden zu einem heimlichen KatzenspionageSpiel. Ich versteckte Minka im Kleiderschrank, fütterte sie nur früh morgens oder spät abends, wenn Frau Schiller im Supermarkt war. Die Katzentoilette versteckte ich im hintersten Eck des Zimmers, hinter einem alten Koffer. Die Katze schien zu verstehen, blieb still, saß regungslos am Fenster und blickte mit traurigen grünen Augen nach draußen. Manchmal glaubte ich, sie atme sogar vorsichtiger, um nicht entdeckt zu werden.
Du bist ein kluges Mäuschen, flüsterte ich und streichelte ihr warmes, graues Fell. Halte noch ein wenig durch, dann wird alles gut.
Nichts wurde jedoch besser. Frau Schiller schlich durch die Wohnung, schnüffelte, prüfte jede Ecke. Einmal blieb sie sogar vor meiner Zimmertür stehen und lauschte. Ich hielt Minka fest, mein Herz hämmelte, als wolle es aus der Brust springen.
Beim Abendessen schwieg Frau Schiller, aß ihre Suppe und sagte plötzlich:
Glauben Sie, ich bin dumm?
Ich verschluckte mich an meinem Tee.
Ich verstehe das alles. Sie haben die Katze nicht rausgeschmissen, Sie haben sie nur versteckt. Glauben Sie, ich merke das nicht?
Helga!, rief sie plötzlich, während sie aufstand. Lügen Sie mich nicht an! Ich habe Sie gewarnt. Aber wenn Sie so schlau sind, dann lassen wir es so.
Am nächsten Tag erzählte sie mir von ihrem Enkel Ilya, der in zwei Wochen zu Besuch kommt. Er ist zwölf, seine Eltern sind stets beschäftigt, und er verbringt die meiste Zeit am Handy. Ich versuchte, positiv zu klingen:
Das klingt schön.
Sie verzog das Gesicht und sagte:
Er ist mir gleichgültig. Er sitzt den ganzen Tag nur am Telefon, spricht kaum mit mir. Und wenn er kommt, bleibt er nur eine Woche.
Ihre Stimme bebte vor Schmerz. Ich versuchte zu trösten:
Aber er liebt Sie doch.
Lieben? knurrte sie. Er interessiert sich nur für das Internet.
Dann fügte sie leiser hinzu:
Und dass Ihre Katze nicht mehr da ist.
Ich nickte, doch innerlich fragte ich mich, wo ich Minka für eine ganze Woche verstecken sollte.
Als Ilya am Freitagabend ankam, war er ein hochgewachsener, etwas schüchterner Junge mit Kopfhörern und einem finsteren Blick. Er grüßte kurz, verschwand in mein Zimmer und schloss die Tür. Frau Schiller rief zum Abendessen, aber er setzte sich nur ins Sofa, starrte auf sein Handy.
Ich hörte das leise Schnurren, das aus meinem Zimmer drang. Minka hatte sich durch den Spalt in der Tür geschlichen und war im Flur. Als ich zurückkam, war sie nicht mehr in meinem Zimmer. Panik überkam mich, mein ganzer Körper bebte.
Im Wohnzimmer saß Ilya auf dem Boden, und direkt neben ihm lag Minka, die er streichelte und laut schnurrte, als würde ein Traktor anspringen.
Oh, flüsterte ich, und plötzlich lächelte Ilya zum ersten Mal seit seiner Ankunft.
Wem gehört die Katze? fragte er.
Meiner, stammelte ich verlegen.
Darf ich sie noch ein bisschen streicheln? fragte er mit kindlicher Begeisterung.
Natürlich, antwortete ich.
Ein kurzer Moment, dann trat Frau Schiller aus der Küche, sah die Szene und erstarrte. Ich bereitete mich auf eine Explosion vor.
Ilya, spielst du mit der Katze?, fragte sie leise.
Ja, Oma! Schau, wie sie schnurrt! Darf ich sie füttern?
Sie schwieg einen Augenblick, dann nickte sie langsam.
Von da an änderte sich alles. Ilya blieb die ganze Woche bei mir, fütterte Minka, spielte mit ihr und sogar zeichnete ein Porträt der Katze. Sein Handy blieb liegen, er lachte und erzählte mir von der Schule, von Freunden und von seinem Wunsch, selbst einmal eine Katze zu haben.
Frau Schiller saß in der Küche, hörte zu, und zum ersten Mal leuchteten ihre Augen warm auf.
Lass sie bleiben, sagte sie leise zu mir, Tränen liefen ihr die Wangen hinab. Mit ihr wird hier wenigstens etwas Freude sein.
Drei Monate später rief Ilya jeden Abend an nicht seine Eltern, sondern mich. Er wollte Minka sehen, bat um einen VideoCall. Frau Schiller kämpfte mit der Technik, fluchte über das Gerät, aber schließlich sah ich das kleine graue Gesicht, das freudig miaute, sobald er seinen Namen rief.
Der Frühling kam, Ilya kam wieder, diesmal mit einem großen Rucksack voller Geschenke: Katzenfutter, ein neues Halsband mit Glöckchen und ein weiches Körbchen.
Oma, das habe ich selbst gespart!, rief er stolz.
Gut gemacht, mein Junge, lobte sie.
Als er zum Abschied sagte, dass er im Sommer wiederkommen wolle, nickte Frau Schiller und umarmte ihn fest. In diesem Moment verstand ich: Glück liegt nicht in stillen, ordentlichen vier Wänden, sondern in den kleinen Momenten, in einem Katzenschnurren und im Lachen eines Kindes.
**Lehre:** Manchmal muss man das Herz öffnen, auch wenn man Angst hat, das Gewohnte zu verlieren. Die Wärme, die daraus entsteht, ist mehr wert als jede strenge Ordnung.
