¡A la cocina, ahora! gruñó el marido, sin saber lo que le aguardaba.
Cayetana, ¿dónde está mi corbata azul? gritó Diego desde el dormitorio.
Cayetana estaba frente a la cocina, removiendo una gachas que ya había quedado densa y sin vida. Siete años de matrimonio y cada mañana se repetía como una cinta: él corría hacia el dinero y el prestigio, ella giraba entre la tetera y la lavadora.
¡En el armario, en la segunda repisa! avisó.
¡No la veo! repitió Diego, irritado, ¿dónde está?
Cayetana aspiró, se secó las manos con un paño y se acercó para ayudarle a buscar en la repisa. Al intentar coger su traje, sus dedos rozaron el bolsillo de la chaqueta de ayer y sintieron algo frío: una llave de metal, sencilla, pero que no les pertenecía.
¿De dónde ha salido eso? mostró la llave. Diego se quedó unos segundos pensativo y, al fin, con voz áspera, le respondió: Vuelve a la cocina, no husmees en mis cosas. Es para el nuevo archivo de la oficina.
Lo que siguió lo tomó por sorpresa.
En el desayuno nunca dejaba el móvil a un lado. Tecleaba mensajes, sonreía ante la pantalla y se reía a duras penas.
¿Quién escribe? preguntó Cayetana, tan suave como la leche.
Colegas. Charla de proyecto contestó él sin levantar la vista.
En el cristal del móvil se asomaban corazones rosados y emoticonos revoloteando, nada que tuviera cabida en el manual de estilo de la empresa Vanguardia.
Llegaré tarde esta noche. Presentación y luego cena con socios. No esperes demasiado. seguía el mensaje.
¿Cena con socios un sábado? repreguntó ella.
Los negocios nunca duermen, querida. respondió él, lanzándole un beso fugaz y dejando tras de sí el rastro de una colonia cara y desconocida.
Cayetana apiló los platos en el fregadero y se sentó con el café ya frío. Siete años antes había terminado primera de su clase en Economía, ingresó en un banco y ascendía peldaño a peldaño. Entonces se casó.
¿Por qué necesitas ese trabajo? le había persuadido Diego. Yo te mantendré; cuida el hogar. Pronto tendremos hijos y no tendrás tiempo para una carrera.
Aún no había niños. Mientras tanto, Cayetana recordaba de memoria cada programa de televisión y cada oferta del barrio.
Ese día algo hizo clic. Una llave ajena. Corazones dibujados. Un perfume nuevo. Cenas de negocios los fines de semana. Necesitaba la verdad, y sabía cómo encontrarla.
Abrió su portátil y buscó: Ofertas empleo Torre Ágora. Esa era la torre de Diego, séptimo piso, la sede de Vanguardia, la firma de TI con el logo ágil y los plazos aún más rápidos.
Los anuncios pasaban. Ahí estaba: Limpieza Oficina contratando personal de turno vespertino para la Torre Ágora.
Su corazón latió con fuerza. Los limpiadores entran cuando se va la muchedumbre. Pero siempre queda alguien: gerentes que trabajan tarde, que tienen reuniones, que huelen a perfume ajeno.
Marcó el número.
Hola, llamo por el puesto de limpieza en la Torre Ágora
Al día siguiente se encontró frente a la responsable de recursos, Natalia Fernández, en una oficina diminuta impregnada de cloro y papeles.
¿Tienes experiencia en limpieza? preguntó Natalia.
He limpiado en casa durante siete años contestó Cayetana con franqueza.
¿Por qué la Torre Ágora? Tenemos vacantes más cercanas a tu domicilio.
Cayetana estaba lista. El horario me conviene. Necesito divorciarme. Mi marido estará en casa con el niño a esa hora. Dijo.
El rostro de Natalia se suavizó. Entiendo, querida. El divorcio es duro. Te aceptamos. Regístrate bajo el nombre libre que tengamos Valentina. Valentina Pérez.
Tres días después, Cayetana Gómez se convirtió en Valentina Pérez, limpiadora de la Torre Ágora. Recibió un uniforme gris, una caja de utensilios y la primera norma:
Somos invisibles dijo Natalia. Si los empleados trabajan tarde, no los molestes. Silencio, discreción, sin ser vistas. Séptimo piso: Vanguardia. La placa dice D. A. Gómez, Director de Desarrollo.
¿Podría quedarme en el séptimo? preguntó Cayetana con calma. Hay menos oficinas y aún estoy aprendiendo.
Claro, querida. Lyla está ahogada allá arriba.
A las ocho de la tarde, con la fregona en mano, Cayetana tocó la puerta del despacho de Diego. El día ya había terminado. Se escuchaban voces dentro.
El juego comenzó.
Dos semanas de invisibilidad desgastaron el barniz de todo. Diego no se quedaba tarde por los entregables; lo hacía por Alina Kramer, una mercadotécnica de sonrisa perfecta y peinado impecable.
La llave en su chaqueta no era para el archivo; abría el estudio de una habitación de Alina, en un edificio nuevo con ascensores de espejo.
Diego, estoy harta de esta clandestinidad suspiró Alina mientras Cayetana fregaba la oficina contigua, mirando la llave como si fuera un espejo. ¿Cuándo podremos estar juntos a la vista?
Pronto, cariño. Mi abogado dice que hay que preparar los papeles bien, o perderé la mitad del piso en el divorcio. respondió él.
Cayetana apretó los dientes. No solo era una infidelidad; él planeaba dividirle la vida al salir.
Una noche derribó una pila de informes del escritorio de Diego. Los papeles se deslizaron como peces asustados. Al recogerlos, descubrió anotaciones en los márgenes: cifras, ajustes, flechas. Con su mente de economista, el patrón se reveló: informes internos, planes, presupuestos, rutas.
El móvil de trabajo sonó. Irina S. mostró la pantalla. No había nadie cerca. Cayetana abrió el chat.
Dima, necesito datos del proyecto del Norte. Transferiré la cantidad habitual.
Ira, el informe está listo. 50.000 euros por paquete.
De acuerdo. Pronto. Presentación el martes.
Sus manos se helaron. Irina Somova, directora adjunta de Vector, principal competidor de Vanguardia. Diego vendía secretos como cupones de supermercado.
Cayetana fotografió los mensajes, los documentos anotados, todo. En casa extendió la evidencia sobre la mesa. La magnitud la dejó helada: medio millón de euros en filtraciones, al menos.
¿Cómo va el trabajo? preguntó en la cena.
Bien, proyecto prometedor replicó Diego sin levantar la vista. Prometedor, ya entregado a Vector.
Podría haber ido directamente a recursos humanos o a un abogado. Pero Cayetana quería que todo quedara claro: verdad, consecuencias y cierre. Al día siguiente Vanguardia celebraría su fiesta corporativa. Diego había pasado la semana puliendo su traje, ensayando el brindis, preparando su gran momento.
Diego, ¿qué dirás a tus colegas de mí? le preguntó Alina al día anterior.
Nada, que me estoy divorciando. Pronto será oficial. respondió él.
¿Y si tu esposa aparece? insistió ella.
No vendrá. Es tímida en esos eventos. Dice que le da vergüenza estar cerca de mis compañeros. dijo él.
Cayetana sonrió en la penumbra del pasillo, anónima bajo su uniforme gris. Él no sospechaba que su esposa tímida llevaba días rondando sus pasillos.
El día de la fiesta, llegó como de costumbre. El uniforme quedó doblado en su bolso, al lado de un vestido negro de cóctel. En su carpeta guardaba cada recibo de la doble traición.
A las siete en punto, mientras el salón se llenaba de aplausos y canapés, se cambió en el baño del personal, se retocó el maquillaje y se arregló el cabello.
Al cruzar las puertas de cristal vio a Diego, impecable en su traje nuevo, lanzando miradas coquetas a Alina como si fueran copas de champán. En el escenario, el director general, Pablo Román, alababa los logros trimestrales.
Disculpen intervino Cayetana, tomando la palabra. ¿Podría un momento?
El murmullo se detuvo. Diego quedó petrificado.
Soy Cayetana Gómez, la esposa de su empleada dijo con voz firme. En las dos últimas semanas he trabajado aquí como limpiadora bajo el nombre de Valentina Pérez.
¿Qué haces aquí? exclamó Diego, intentando acercarse.
Reunía pruebas continuó ella. De su aventura y de algo peor. Aquí están los documentos, señor director, que demuestran que su gerente está vendiendo información confidencial a Vector.
¡Difamación! gritó Diego. ¡Solo está enfadada por la infidelidad!
Transferencias de dinero, capturas de pantalla de chats, fotos de documentos con su firma enumeró Cayetana, sin alzar la voz. Todo está documentado.
El director hojeó la evidencia. Con cada hoja su semblante se enfrió más.
Y estas añadió, mostrando otra serie de fotos son pruebas de uso indebido de las instalaciones de la empresa.
Alina cubrió su boca, se ahogó y salió del salón.
Diego Gómez concluyó el director con voz de puerta cerrada. Está despedido y responderá ante la justicia. Seguridad.
Al escoltar a Diego fuera, el silencio se asentó como ceniza. Pablo Román se acercó a Cayetana.
Gracias. Llevábamos seis meses persiguiendo esa fuga.
Yo solo quería la verdad sobre mi marido contestó ella. Encontré mucho más.
¿Tiene titulación? preguntó.
Economía. No he trabajado en el sector en siete años.
Necesitamos un analista de seguridad. Alguien que vea lo que otros no perciben reflexionó. ¿Le interesa?
Cayetana sonrió. Mucho.
Un mes después, su vida tenía nuevas aristas y luz. Era analista de seguridad en Vanguardia, ganando el triple de lo que Diego percibía. Volvía a casa cansada, pero la mente despejada y las manos firmes.
Diego desapareció de su órbita. Tras el despido, las agencias de empleo lo tacharon de riesgo. Alina duró una semana antes de evaporarse también.
En el juzgado, Cayetana observó serena a Diego, desaliñado, con la camisa desarreglada, evitando su mirada.
Se decreta la disolución del matrimonio. El apartamento se reparte a la mitad rezó el juez.
Dos meses más tarde, celebró una inauguración en su nuevo piso de dos habitaciones. Vendió su mitad del antiguo apartamento de tres habitaciones y compró un luminoso hogar en un buen barrio, donde las ventanas daban al verde y no a excusas.
El trabajo se volvió su oxígeno. Diseñó un nuevo protocolo de ciberseguridad y anuló varios intentos de espionaje antes de que respiraran.
Seis meses después, Vanguardia contrató a un nuevo director de TI, Andrés Volkov, recién llegado de Madrid, divorciado y con un hijo en edad escolar. Compartían proyectos y él la trataba como a una profesional, sin condescendencia ni dudas.
Cayetana, ¿conoces buenas escuelas para mi hijo? le preguntó una tarde.
Claro. ¿Caminamos después del trabajo? Te muestro algunas. así comenzó su amistad, dos adultos que valoraban la honestidad y conocían el precio de la traición.
Un año después, en una fría estación de metro, se cruzó con Diego. Había perdido peso, pero no de forma saludable. Trabajaba en una autolavado y vivía en una habitación alquilada.
Cayetana ¿cómo estás? empezó.
Bien. ¿Y tú?
Difícil. No consigo nada mejor. ¿Tal vez podríamos intentar de nuevo? He cambiado mucho
Cayetana lo observó. Sí, había cambiado; se había reducido a una sombra arrepentida.
No respondió con suavidad. Tengo otra vida ahora. Y la regla principal es respetarme a mí misma.
Esa noche, mientras tomaba té, le contó a Andrés lo ocurrido.
¿Le sientes lástima? preguntó él.
Siento lástima por la mujer que pasó siete años creyendo que solo era ama de casa dijo Cayetana. Se ha ganado lo que merecía.
Andrés tomó su mano. Menos mal que encontró la fuerza para cambiarlo todo.
Afuera la nieve hacía silencio. Dentro, la calidez subía por las paredes de una habitación donde la risa surgía sin mentiras. Cayetana había encontrado, al fin, un hogar donde se valora, y donde ella también se valora. La lección que aprendió es que la dignidad propia, una vez recuperada, ilumina cualquier camino.
