15. Oktober 2023
Heute klopfte das Schicksal an die Tür unseres Hauses in Kleinbach.
Anneliese, jemand an der Tür! rief Peter, während er die alte Gaslampe anzündete. Und das noch bei diesem Regen?
Ich legte meine Strickarbeit beiseite und lauschte. Durch das Rauschen des Regens und das Heulen des Windes hörte ich ein leises Klopfen, so schwach, dass ich es kaum von einem Ast unterscheiden konnte, der gegen das Vordach schlug.
Vielleicht hast du dich getäuscht? fragte ich Peter, doch er war bereits zur Tür gegangen.
Ein eisiger Windstoß fuhr herein, sobald die Tür schwankte. Ich folgte Peter, blieb jedoch zögernd im Türrahmen stehen. Im schwachen Licht der Lampe sah ich vier winzige Gestalten auf dem Holzpodest, in abgenutzte Decken gehüllt.
Gott im Himmel flüsterte ich, während ich mich kniend vor sie kniete.
Ihre ängstlichen Blicke sprachen Bände. Zwei Mädchen und zwei Jungen, nicht älter als ein Jahr.
Woher kommen sie? fragte Peter, während er ein feuchtes Stück Papier vom Boden aufhob. Darauf stand in zitternder Schrift: Bitte helft uns wir können nicht mehr.
Ich drückte einen der Jungen fest an mein Herz. Schnell, bringt sie ins Warme!, sagte ich, während das Haus von kindlichem Weinen erfüllt wurde. Meine Schwester Marlies, geweckt vom Lärm, kam die Treppe hinunter und blieb zitternd auf der letzten Stufe stehen.
Mama, hilf!, flehte ich, während ich gleichzeitig das Kind hielt und dessen nasse Kleidung auswrang.
Woher haben sie das alles?, fragte Marlies, doch ohne zu zögern machte sie das Feuer im Ofen neu an.
Kurz darauf kam unser Schwager Sebastian. Jeder Erwachsene fand sofort seine Aufgabe: Milch zu erwärmen, saubere Handtücher zu holen, in der alten Kanzel nach alten Kinderklamotten zu suchen, die wir für Notfälle aufbewahrt hatten.
Diese Kinder sind ein Geschenk des Himmels, flüsterte Marlies, als die ersten Schreie verstummten und die Kleinen, gestärkt durch warme Milch, auf dem breiten Bett eingeschlafen waren.
Ich konnte meinen Blick nicht von ihnen abwenden. Wie oft hatte ich nachts geweint, während ich an diese unschuldigen Gesichter dachte? Wie oft fuhren Peter und ich zu Ärzten, nur um mit immer weniger Hoffnung zurückzukehren?
Was sollen wir tun?, fragte Peter leise, während er meine Schulter berührte.
Was soll man da noch überlegen? erwiderte Sebastian. Das ist ein Zeichen. Wir nehmen sie an.
Peter wurde plötzlich praktisch: Wie sollen wir das rechtlich regeln? Dokumente?
Du hast doch Kontakte im Landkreis, erinnerte Sebastian. Morgen erledigen wir alles. Wir sagen, sie seien entfernte Verwandte.
Ich saß still da, streichelte zaghaft die kleinen Köpfe, als wäre ich überrascht, dass das alles wirklich geschah.
Ich habe schon Namen für sie, sagte ich schließlich. Liselotte, Heike, Karl und Friedrich.
In jener Nacht schlief niemand in unserem Haus. Ich bewachte die selbstgezimmerten Wiegen, ohne den Blick von den Kindern abzuwenden. Jeder Atemzug, jedes leise Gähnen füllte mein Herz mit neuer Hoffnung.
Vier kleine Leben hingen jetzt von mir ab, vier Schicksale verflochten zu einem festen Strang.
Draußen wurden die Regenfälle seltener, das Licht brach durch die Wolken und tauchte die nassen Dächer der Nachbarn in ein zartes Rosarot.
Peter prüfte gerade die Zügel seines Pferdes, als ich ihm ein Stück Brot und ein frisches Hemd brachte.
Schaffst du das?, fragte ich leise, beobachtete sein konzentriertes Gesicht.
Zweifle nicht, drückte er mir die Schulter und schnitt ein Lächeln.
Er kam am Abend zurück, denn die Dämmerung hüllte das Dorf ein. Er hängte das nasse Hemd auf den Tisch und legte den vergilbten Ordner hin.
Jetzt sind sie offiziell unsere Kinder, sagte er, mit gedämpfter Stolz in der Stimme. Niemand kann sie uns wegnehmen.
Marlies kniete still vor dem Ofen, zog einen Tontopf voller Suppe hervor. Sebastian stellte unserem Schwiegersohn einen Becher heißen Kaffees hin und drückte fest seine Schulter ein stummes Zeichen von Respekt und Vertrauen.
Ich beugte mich über die Wiege und sah die friedlichen Gesichter. Jahrelang trug ich das Gift der Unfruchtbarkeit wie Dornen im Herzen. Jeder Gedanke an Mutterschaft schnitt, doch jetzt flossen Tränen der Freude über meine Wangen.
Vier kleine Herzen schlugen nun im Takt mit meinem.
Du bist jetzt ein Vater von fünf Kindern, flüsterte Peter, umarmte mich.
Danke, hauchte ich, klammerte mich an seine Brust, aus Angst, jedes falsche Wort könnte diese zerbrechliche Freude zerstören.
Die Jahre vergingen, die Kinder wuchsen, die Familie stärkte sich, doch immer wieder kam ein Konflikt.
Wir wollen nicht hier bleiben! schrie Karl, riss die Tür auf, sodass das alte Fenster kläglich klang. Ich will nicht mein ganzes Leben auf diesem Hof verrotten!
Ich stand erstarrt, hielt die Schüssel, während ich über das vergangene Jahr nachdachte. Dreißig Jahre hatte ich nie einen dieser Jungen laut sprechen hören. Ich legte das Brot auf den Tisch und wischte mir die Hände an der Schürze.
Was ist passiert?, fragte ich leise, während ich nach draußen ging.
Karl stand, die Hände an der Wand, das Gesicht blass vor Zorn. Peter stand schweigend daneben, ballte die Fäuste, keuchte schwer.
Dein Sohn meint, er braucht keinen Unterricht mehr, knurrte Peter. Er will die Schule abbrechen und in die Stadt ziehen.
Und warum die Bücher?, schrie Karl. Damit wir unser ganzes Leben nur auf dem Feld ackern?
Peters Augen wurden wütend. Er trat vor, doch ich hielt ihn behutsam zurück, stellte mich zwischen die beiden.
Lasst uns ruhig reden, ohne zu schreien, sagte ich, die Tränen zurückhaltend.
Worüber reden wir überhaupt?, fuhr Karl fort. Ich habe Unterstützung von Friedrich. Und die Mädchen wollen nur weg.
In diesem Moment erschien unsere Nichte Violetta, hochgewachsen, mit wirren Haaren, die ihr bleiches Gesicht umrahmten. Sie sah ruhig zu uns hin.
Ich habe gehört, ihr streitet euch, sagte sie leise. Was ist los?
Sag ihnen die Wahrheit, drängte Karl. Gib zu, dass du ein Foto mit Stadtansichten unter dem Kopfkissen versteckst.
Violetta zuckte zusammen, aber ihr Blick blieb fest.
Ja, ich träume davon, Malerin zu werden, gestand sie und sah ihrem Vater in die Augen. In der Stadt gibt es ein Kunstgymnasium, und mein Lehrer sagt, ich habe Talent.
Siehst du!, rief Karl, fast jubelnd. Wir halten euch hier im Dreck gefangen, während die Welt weiterzieht!
Peter atmete tief durch, drehte sich um und ging nach draußen.
Ich schluckte den Knoten in meinem Hals, um die Tränen nicht fließen zu lassen.
Das Abendessen ist in einer halben Stunde, sagte ich ruhig und kehrte zur Suppe zurück.
Der Abend verging in schweigender Stille. Heike und Friedrich tauschten Blicke, Karl warf mit der Gabel um sich, Violetta starrte ins Leere, Peter setzte sich nie an den Tisch.
In der Nacht konnte ich kaum schlafen. Peter atmete tief im Schlaf, während ich an den Moment zurückdachte, als das erste Mal vier Kinder an unserer Schwelle standen. Wie ich sie mit einem Löffel gefüttert, mit ihnen die ersten Worte geübt und jeden kleinen Fortschritt gefeiert hatte.
Am Morgen wurde alles schlimmer. Friedrich erklärte beim Frühstück, er wolle nicht mehr auf dem Hof helfen, sondern Sport treiben.
Peter stand still, ging hinaus, und ein Traktor brummte laut hinter dem Haus.
Wisst ihr, was ihr eurem Vater antut?, schrie ich, verzweifelt. Er hat sein ganzes Herz in euch gesteckt!
Wir haben nichts verlangt!, schrie Karl. Ihr seid nicht unsere Eltern! Warum seid ihr überhaupt hier?
Stille breitete sich aus. Heike wurde bleich und rannte von dem Tisch, Violetta vergrub ihr Gesicht in den Händen, Friedrich stand mit offenem Mund da.
Ich trat zu Karl, sah ihm in die Augen.
Weil wir euch lieben. Mehr als alles andere, flüsterte ich.
Karl senkte den Blick, sprang dann nach draußen. Ich sah, wie er über das Feld zum Wald rannte.
Marlies, die still alles beobachtet hatte, schüttelte den Kopf.
So macht das Alter, meine Tochter. Das geht vorbei.
Doch ich spürte, dass es nicht nur das Alter war.
Vater, warte! rief Karl, rannte über das Feld, die Arme ausbreitend. Ich helfe!
Peter stoppte den Traktor, wischte den Schweiß von seiner Stirn. Der Tag war heiß, die Arbeit noch lange nicht erledigt.
Ich schaffe das allein, brummelte er, drehte sich nicht um.
Sei nicht stur, legte Karl ihm die Hand auf die Schulter. Gemeinsam geht’s schneller. Du hast mich doch gelehrt.
Peter schwieg, nickte dann und rückte sich zur Seite. Karl stieg in den Traktor, und er setzte sich in Bewegung.
Fast ein halbes Jahr verging, seitdem alles fast zusammengebrochen war. Ein halbes Jahr harter Arbeit, um das Vertrauen wieder aufzubauen.
Im Haus am Rande des Dorfes hat sich vieles geändert. Ich beobachtete, wie die Kinder, die einst fliehen wollten, wieder zurückkehrten zuerst mit dem Körper, dann mit der Seele.
Alles begann in jener Nacht, als Karl nicht nach Hause kam. Das ganze Dorf suchte ihn bis zum Morgengrauen. Sie fanden ihn in einer Waldhütte, nass, zitternd, mit Fieber und verwirrtem Blick.
Mama, flüsterte er, als er mich sah, und dieses eine Wort veränderte alles.
Dann folgte eine lange Krankheit. Karl schrie nach ihr, rief nach mir, und wenn er wieder zu sich kam, hielt er meine Hand, als fürchte er, wieder zu verlieren.
Violetta erkannte schließlich, wie töricht unser Verhalten war. Sie brachte alte Fotoalben hervor und erzählte uns die Familiengeschichte.
Schau, Friedrich, sagte sie, dein Vater trug dich nach deinem ersten Lauf auf den Schultern.
Friedrich weinte leise.
Heike half in der Küche. Ihre düsteren Zeichnungen wurden zu hellen Aquarellen von Haus, Wiese und Wald. Ein Bild gewann sogar den Bezirkswettbewerb.
Ich will weiter malen, sagte sie zu mir, aber ich will nach Hause kommen. Das ist mein Zuhause.
Bis zum Abitur war alles so gut geordnet, dass Peter zum ersten Mal seit langem wirklich lächelte. Im Schulhof standen seine Kinder der Reihe nach vor ihm, stolz.
Friedrich P. sportliche Leistungen! Violetta P. Literaturpreis! Karl P. bester junger Mechaniker! Heike P. Kunstwettbewerbs-Preisträgerin!
Die Familiennamen klangen plötzlich wie ein Chor.
Am Abend organisierten wir ein Fest. Verwandte, Nachbarn, Freunde das Haus bebte vor Lachen.
Mama, flüsterte Violetta, umarmte mich, ich gehe auf die Kunstschule, aber ich wohne hier und pendle. Es ist nicht weit.
Ich auch, sagte Karl, warum ein Studentenwohnheim, wenn wir dieses Heim haben?
Ich lächelte durch die Tränen. Peter trat zu mir, legte die Hände auf meine Schultern.
Alles hat sich gefügt. Und wenn sie achtzehn sind, entscheiden sie selbst, wir werden sie nicht aufhalten, hauchte er.
Ich sah meine Kinder, jetzt Erwachsene, doch immer noch meine Kinder, und dachte an den Abend, als das Schicksal das erste Mal an unserer Tür geklopft hatte.
Marlies und Sebastian standen vor dem Foto an der Wand sie waren erst kürzlich gegangen, hatten aber genug gesehen, um zu wissen, dass die Enkel zu guten Menschen heranwachsen.
Das Dorf schlief, nur das Zirpen der Grillen war zu hören, während ferne Stimmen junger Menschen in der Nacht herüberdrangen.
Ich trat auf das Veranda, wickelte mich in meine alte Kopftuch, blickte zum sternenklaren Himmel, der wie Münzen auf dunklem Samt glänzte.
Ein Lächeln stieg in mir auf, und ich dankte still dem Universum.
Ein leiser Knarrton Peter stand neben mir.
Woran denkst du?
Daran, dass Familie nicht nur Blut ist. Sie ist Liebe. Einfach nur Liebe.
Im Dunkeln hörte ich die Stimmen unserer Kinder, die nach Hause zurückkehrten zu dem Ort, den sie am meisten auf Erden lieben.
