Tus cosas ya están empaquetadas dijo la suegra, colocando la maleta junto a la puerta.
¡¿Qué te crees que eres?! apenas aguantó Lara la ira, sin alzar más la voz. ¡Este también es mi piso, por cierto!
¿El tuyo? se rió Claudia Martínez, secándose las manos con el delantal. Íñigo es mi hijo, el contrato del alquiler está a su nombre, así que piensa antes de hablar.
¡Llevo ocho años viviendo aquí! ¡Ocho! explotó Lara. ¡Y no tienes derecho!
Lo tengo, niña mía, lo tengo. sacó una olla del mostrador. Pásamela, que tengo que preparar la comida. No me vengas con que soy una invitada en tu cocina, sino la dueña.
Lara agarró la olla con tanta brusquedad que casi derrama el cocido. Sus manos temblaban, un martilleo retumbaba en sus sienes. La suegra había llegado hacía apenas tres días y, en su corta estancia, había trastornado todo el hogar a su manera.
Claudia Martínez, entiendo que te preocupas por tu hijo, pero
No me preocupo, sé lo que hago. Tú solo piensas en ti. Íñigo está en el hospital y tú estás aquí cocinando.
¡Voy a él todos los días! se quebró Lara. Sólo que ahora no puedo visitarlo, le hacen procedimientos.
Procedimientos, sí. Pero tú, ¿qué haces en casa? Nada, sólo te dedicas a tus cosas.
Lara volvió a colocar la olla sobre la mesa, exhaló lentamente y empezó a contar hasta diez, como le había enseñado alguna vez una psicóloga. Uno, dos, tres No llegó a diez.
¿Sabes qué? murmuró. Haré lo que quiera. Saldré a dar una vuelta.
Se lanzó al pasillo, se puso la chaqueta, se calzó los botines sin atarse los cordones y salió al corredor. Se apoyó con la frente contra la pared fría, respiró hondo, intentando calmar el volcán que bullía dentro de ella.
Íñigo había ingresado en el hospital una semana antes por una apendicitis; la operación fue sencilla, pero surgieron complicaciones. Lara, entre el trabajo y el hospital, apenas dormía. La llegada de la suegra, como una tormenta, había ocupado la habitación principal y relegado a Lara al sofá del salón.
Bajó lentamente las escaleras y salió al patio. El viento de octubre levantaba su chaqueta, hacía revolotear su pelo. Se sentó en la banca del edificio y encendió un cigarrillo. Tres caladas y la tensión volvía a apretar.
¿Qué te pasa, Lara? le llamó la vecina Teresa González, que pasaba con la cesta de la compra. Te ves pálida.
Es la suegra, ya sabes. ¿Me ayuda?
Teresa, de unos sesenta años, había criado a sus hijos sola y ahora vivía sola, con la mirada tierna de quien ha visto mucho.
Mira, querida, las suegras son como tormentas de verano. Mi madre, cuando vivía, también quería mandar. Aprendí que su forma de amar es aplastante.
¿Y tú?
Que la acepto, pero sé que su miedo es perder el control. Ya tiene setenta y tres años, y su hijo está enfermo. No quiere quedar sin nadie.
Lara apagó el cigarrillo en la cenicera.
No puedo vivir con ella, Teresa. Me vuelve loca.
Lo superarás. Íñigo se recuperará y ella se irá.
Teresa le dio una palmada en el hombro y se alejó. Lara quedó allí, rememorando cómo todo había comenzado.
Se conocieron en la oficina. Íñigo llegaba a firmar unos papeles y ella, cargando documentos, chocó con él en el pasillo. Los papeles volaron, él los ayudó a recoger, le sonrió. Alto, guapo, con un pequeño hoyuelo bajo la barbilla. La invitó a un café, y ella aceptó.
Íñigo la cortejaba a la antigua: flores, cumplidos, cenas. A sus treinta y dos años, Lara aún no se había casado, pese a algunas propuestas. Su carrera la consumía, y el tiempo para el amor escaseaba. Él hablaba poco de su familia, diciendo que su madre vivía en un pueblo de la provincia y que la visitaba pocas veces al año.
La madre de Íñigo, Claudia, llegó al matrimonio delgado y con el pelo recogido en un moño apretado. Observaba a Lara como quien elige una vaca en el mercado, con comentarios punzantes.
El vestido es bonito, pero te queda un poco holgado. decía.
El ramo, sujétalo bien, parece una escoba.
¿Estás segura? Aún es pronto.
Íñigo siempre respondía con sonrisa, como quien disimula. La boda se celebró, Claudia se marchó y Lara respiró aliviada. Pero la suegra empezó a llamar a diario, a dar consejos, a criticar cada detalle del hogar. Reordenaba los muebles, cocinaba solo lo que a Íñigo le gustaba, y menospreciaba a Lara.
Íñigo, ¿por qué no cambias tu peinado? le preguntaba la suegra. Te queda anticuado.
¿Otra vez pasta? replicaba Íñigo, sin ganas de discutir.
Lara ya llevaba ocho años soportando esas miradas, esos reproches. Los médicos atribuyeron su infelicidad al estrés, a la edad. Claudia insinuaba que era culpa de Lara. Íñigo permanecía callado. Lara lloraba en la almohada, en silencio.
Con el tiempo la suegra apareció menos frecuentemente; Lara aprendió a ignorar sus puyas. No era una vida feliz, pero tampoco un infierno. Entonces Íñigo volvió al hospital. Tres horas después de la llamada, Claudia llegó con una bolsa enorme, ollas y una determinación férrea.
Me quedaré aquí mucho tiempo. No se puede dejar a Íñigo sin supervisión.
Lara se levantó de la banca, sacudió la chaqueta y volvió a su casa. En el vestíbulo había una maleta vieja, azul, con los bordes gastados.
Claudia salió del salón, secándose las manos.
Tus cosas ya están empaquetadas dijo, señalando la maleta junto a la puerta. Puedes llevártelas.
Lara se quedó paralizada, el ruido retumbó en sus oídos.
¿Qué?
Me has entendido bien. Íñigo necesita calma, no tus crisis. Él me ha pedido que te vayas mientras se recupera. Vive con una amiga, al menos.
¿Él dijo eso? la voz de Lara se ahogó. No es cierto.
Es verdad, niña. Él me lo pidió. No es para siempre, solo hasta que mejore.
Lara se acercó a la maleta, la abrió. Dentro había su ropa, desordenada, mezclada.
No tienes derecho susurró.
Sí lo tengo. Soy la madre de Íñigo y sé lo que necesita.
Lara alzó la vista, mirando a Claudia con firmeza.
Llamaré a Íñigo.
Claudia asintió, cruzando los brazos.
Llama, que él te lo confirmará.
Lara tomó el móvil con manos temblorosas, marcó el número de su marido. El tono sonó largo, luego la voz somnolienta y débil de Íñigo respondió.
Hola. dijo.
Íñigo, tu madre dice que me quieres fuera de casa. ¿Es cierto?
Silencio. El silencio era tan pesado que Lara sentía que el aire se hacía polvo.
Lara balbuceó él. Mi madre cree que es lo mejor. Yo no quiero que te vayas, pero no puedo discutir ahora.
Lara colgó, cayó al suelo del vestíbulo, apoyándose contra la pared. Claudia la observaba, una sonrisa triunfal dibujada en los labios.
Entonces, ¿te vas? preguntó.
Lara cerró los ojos. Dentro de ella todo se deshacía como una cuerda al límite, y de repente se sentía ligera.
Sí, me voy.
Se levantó, tomó la pesada maleta, y se dirigió a la puerta.
Sabes qué, Claudia? se detuvo, mirando a la suegra. No volveré.
¿Cómo que no volverás? Íñigo
Que viva con ustedes. Si él te prefiere a ti, entonces que te quede. Ocho años aguanté sus críticas, su desprecio. Pensé que algún día cambiaría, pero al subir a este escalón comprendí que ya basta. No tengo que seguir soportando.
Claudia se puso pálida.
¡¿Qué te crees que haces?! ¡Íñigo no te dejará!
Lo veremos.
Lara salió, cerró la puerta tras de sí y descendió las escaleras arrastrando la maleta. En la calle, sacó el móvil y marcó a su amiga Sofía.
Sofía, ¿puedo quedarme contigo? Con mis cosas.
Claro, ven ya.
Se subió a un taxi, indicó la dirección. El conductor puso una canción pop de los años noventa, mientras Lara miraba por la ventana los edificios, los árboles, la gente que pasaba. Pensó en Íñigo, en su silencio, en su falta de valor para defenderla.
El taxi se detuvo frente al apartamento de Sofía. Subió al tercer piso, y Sofía la recibió con una taza de café.
¿Qué te pasa, Lara?
Necesito quedarme contigo unos días, hasta encontrar piso.
Por supuesto.
Pasaron la tarde hablando, llorando, riendo. Sofía la escuchaba, asentía, le servía más café.
Siempre pensé que eras demasiado buena para Íñigo.
No, es que él es como un trapo que su madre ha usado y ahora también me usa a mí.
Entonces eres libre. Pide el divorcio.
Lara asintió.
Una semana después Íñigo salió del hospital. Llamó a Lara, suplicándole que volviera.
Lara, ¿qué haces? Vuelve, que todo se arreglará.
No, Íñigo. Ya basta. No volveré a tu casa.
Cortó la llamada. Íñigo siguió llamando, enviando mensajes, pero el silencio se mantuvo.
Lara encontró un pequeño piso en las afueras, lo alquiló, trasladó sus pertenencias, se instaló. Trabajó, salió a pasear, leyó. Por fin se sentía viva.
Un mes después Claudia volvió a llamar, pidiendo encontrarse. Lara aceptó, solo por curiosidad. Se sentaron en una cafetería. Claudia, ahora más encorvada, pidió un té.
Lara, quería hablar.
Adelante.
Íñigo está desaparecido, no come, no se cuida. Dice que no quieres hablar con él.
Le he pedido el divorcio.
¿Por qué? ¿No podías perdonarlo? No quise ofenderte.
Lara sonrió con amargura.
Claudia, ocho años me humillaste. Íñigo se quedó callado. Me expulsaste de mi casa, empaquetaste mi vida como si fuera una sirvienta. Él aceptó. ¿Crees que lo perdonaré?
Claudia bajó la mirada.
Siempre temí que Íñigo me dejara. Mi marido se fue cuando nuestro hijo tenía tres años, diciendo que era aburrido, que lo ahogaba con mis cuidados. Me quedé sola y crié a Íñigo como pude. Cuando apareciste, pensé que me lo arrebatarías.
No lo arrebaté. Solo quería ser su esposa.
Lo sé, pero no podía aceptar eso. Lo siento.
Lara respiró hondo, observó la espalda encorvada y las manos arrugadas de la mujer.
Claudia, te perdono, pero no cambia nada. No volveré con Íñigo.
¿Y si cambia?
No cambiará. Le conviene que tú estés allí y él siga con una esposa que tolera.
Claudia asintió y se levantó.
Entonces adiós, Lara.
Adiós.
Lara terminó su té, salió del café y caminó por la calle, observando los escaparates y la gente. Sentía una paz interior, como si hubiera dejado atrás una carga que la había aplastado durante años.
El divorcio se formalizó sin resistencia; no hubo reparto de bienes, Lara no quiso nada de aquel piso. Empezó de cero. Un año después cambió de trabajo, encontró a Sergio, un hombre atento que respetaba su espacio.
¿Te arrepientes del divorcio? le preguntó Sofía algún día.
Nunca. Ese maletín junto a la puerta fue la señal de que debía irme.
¿Y los ocho años?
Son experiencia. Aprendí lo que no quiero.
Lara sonrió, mirando por la ventana el otoño que cubría la ciudad de tonos dorados. Las hojas caían, formando una alfombra sobre la calle. El invierno se acercaba, luego la primavera, todo se repetía, pero cada ciclo era nuevo.
A veces hay que marcharse para encontrarse. Ese maletín no fue el final, sino el principio.
