28 de septiembre. Hoy el teléfono volvió a sonar y el sonido de la voz de Valentina Pérez, madre de mi esposo, me dejó helada. Era una voz alegre, casi triunfal, como si anunciara que había ganado la lotería.
¡Bueno, pues sí! prosiguió sin pausa. Yo y Nicolás hemos decidido que ya es hora de ir a veros a ti y a Roberto. ¡Hace tiempo que no nos vemos, nos morimos de ganas de abrazar a la nieta! Los billetes son para el viernes que viene, así que preparaos.
Me quedé sentada en la silla de la cocina, con la taza de café humeante entre las manos.
Valentina, empecé con cautela, tratando de ocultar la irritación, ¿ustedes lo habían hablado antes de decidirlo?
¿Para qué? respondió ella con desdén. A Roberto siempre le encanta recibirnos. Y Sonia, que ya está creciendo, necesita pasar el verano con sus abuelos. Hemos pensado quedarnos dos meses, y quizá nos quedemos una semanita más después.
Dos meses. Esa frase dio vueltas en mi cabeza como una nube cargada de relámpagos. ¿Dos meses con Valentina y Nicolás en nuestro pequeño piso de tres habitaciones en el centro de Madrid? ¿Con su costumbre de meterse en todo? ¿Con sus interminables consejos sobre cómo criar a Sonia, cocinar el cocido madrileño o incluso lavar la ropa?
¿Y cuándo llegáis? pregunté, intentando ganar tiempo.
El viernes que viene, a las cinco de la tarde anunció ella, radiante. Roberto nos recogerá en el aeropuerto de Barajas, ya le he escrito. ¡Ay, Catalina! Tenemos tantas ideas. Ya he visto un conjunto de gorros de punto con conejitos para Sonia y he leído artículos sobre jardines
No escuchaba; mi mente corría como un ave atrapada en una jaula. Ese viernes estaba a una semana de la fecha límite de mi proyecto en la empresa, el que decidiría mi futuro. Llevaba tres meses preparando una presentación para convencer a la junta directiva de invertir en una plataforma educativa online para niños. Era mi oportunidad de demostrar que no era solo la esposa de Roberto o la madre de Sonia, sino una profesional capaz de algo grande. Ahora, dos meses con los suegros que, según experiencias pasadas, convertirían mi vida en un caos.
Valentina, interrumpí, intentando sonar serena, es estupendo que vengáis, pero ahora mismo estamos en una fase muy crítica del proyecto. ¿Podríamos hablar de fechas?
Hubo un silencio. Pude imaginar a Valentina apretando los labios, arreglándose el peinado perfectamente recogido.
¿Crítica? su tono se volvió más frío. Catalina, somos familia. ¿Acaso no es eso más importante que tus asuntos?
Claro, la familia es lo primero dije apretando la nariz, sintiendo un dolor de cabeza, pero tengo una presentación muy importante y necesito concentrarme. Y me gustaría
¡Ay, Catalina, qué proyecto! se rió, pero había una condescendencia en esa risa. Tú te quedas en casa con Sonia. Y si trabajas, no es trabajo de hombres, ¿verdad? Vamos, nos encargaremos de todo, ¡nosotros lo llevaremos.
Los dientes se me apretaron. Te quedas en casa. Eso me caló como una daga. No estaba en casa; trabajaba a distancia, combinando una carrera exigente con el cuidado de mi hija de cuatro años. Pero para Valentina, yo era solo la buena esposa que debía preparar la cena y crear un hogar, no una ejecutiva que pasaba la madrugada frente al portátil preparando diapositivas.
Hablaré con Roberto exclamé. Te devolvemos la llamada.
Llamad cuando podáis dijo Valentina, evidentemente molesta. Ya hemos comprado los billetes, así que preparaos.
Colgué y miré mi cuaderno de notas del proyecto, lleno de stickers de colores y gráficos. Todo parecía tan lejano ahora. Imaginaba a Valentina comentando mi comida, a Nicolás revisando la llave del grifo incorrecto, y a Sonia revoltándose por tanto cariño. Todo eso mientras yo intentaba cumplir con la entrega.
De pronto, la puerta se abrió con estrépito y Roberto entró, como siempre, con una sonrisa y una bolsa de la compra. Sus cabellos despeinados y sus ojos brillantes anunciaban su habitual entusiasmo.
¡Hola, cariño! me dio un beso en la mejilla, depositando la bolsa sobre la mesa. ¿Sonia sigue en el jardín? Traje sus yogures de unicornio.
Roberto le dije, intentando no romperme. Tu madre ha llamado.
Su sonrisa se apagó un instante.
Sí, ha dicho que los billetes están ya comprados. Qué bien, ¿no? Sonia hace años que no los ve.
¿Qué bien? levanto una ceja. Van a quedarse dos meses. ¡Dos, Roberto! ¡Y ni siquiera nos han preguntado!
Roberto se rascó la nuca, incómodo.
Pues son tus padres quieren pasar tiempo con nosotros.
¿Y no pensaste en mi proyecto? mi voz tembló. Llevo tres meses preparándolo, es mi oportunidad. ¿Y tus padres ni siquiera se han molestado en preguntar si nos viene bien?
Roberto suspiró y se sentó frente a mí.
Entiendo que estés preocupada. Pero es temporal. Vendrán, se quedarán, y luego se irán.
¿Temporal? reí. ¿Recuerdas la última visita? Tu madre cambió todo el mobiliario porque así estaba mejor. Y tu padre pasó tres días reparando el televisor que ya funcionaba.
Roberto esbozó una sonrisa, pero al ver mi mirada se quedó callado.
Hablaré con ellos dijo conciliador. Tal vez acorten la visita.
Háblales, dije, sintiendo que el cansancio me inundaba. No sé cómo voy a compaginar el trabajo, Sonia y tus padres al mismo tiempo.
Me retire a mi habitación, el sonido de la lluvia golpeando la ventana marcaba el paso del tiempo hasta la llegada de los invitados no deseados. Sabía que Roberto amaba a sus padres y le costaba decirles que no, pero también sabía que mi paciencia no era infinita.
Pasó una semana y la tensión en casa creció como una nube de tormenta. Intentaba concentrarme en el proyecto, pero mi mente volvía una y otra vez a la visita. Imaginaba a Valentina enseñándome a cocinar el paella perfecta, y a Nicolás inspeccionando nuestro coche porque la nieta debe ir segura.
Una tarde, durante la cena, Sonia hablaba feliz sobre el arcoíris que había dibujado en el jardín. Roberto, al notar mi inquietud, intentó abrir el tema.
Hablé con mi madre dijo. No pueden devolver los billetes, pero le he dicho que tu proyecto es importante. Ella cree que puede ayudar con Sonia mientras trabajas.
¿Ayudar? refunfuñé. Tu madre piensa que no sé cuidar a mi hija. La última vez dijo que le daba demasiados dibujos antes de dormir.
Solo quiere ser útil replicó Roberto suavemente. No lo hace por mala intención.
¿No te has preguntado qué quiero yo? exclamé, sintiendo que la irritación se convertía en herida. ¿O prefieres que tus padres estén contentos?
Roberto se quedó mirando su plato, sin saber qué decir.
El viernes llegó demasiado rápido. Limpiaba el piso con la sensación de que Valentina encontraría un defecto en cualquier cosa. Sonia, al contrario, estaba emocionada por la llegada de sus abuelos y había hecho una tarjeta con flores para ellos.
Cuando el timbre sonó, respiré hondo y abrí la puerta. Valentina, con un vestido azul brillante y una maleta enorme, me envolvió en un abrazo perfumado.
¡Catalina, cómo has mejorado! exclamó, aunque su tono llevaba su habitual condescendencia. ¿Dónde está mi Sonia?
Sonia corrió a sus brazos, y Valentina la recibió con besos.
Nicolás, siempre callado pero de sonrisa amable, me estrechó la mano y empezó a inspeccionar el recibidor.
Bonita reforma comentó. Solo falta ajustar la toma de corriente; mañana le echo un vistazo.
Apreté una sonrisa.
Gracias, Nicolás.
Roberto subió las maletas, radiante.
¡Vamos a instalarnos! dijo. Preparé el pastel, ahora tomamos el té.
Durante el té, Valentina tomó la iniciativa.
Catalina, el pastel está muy bueno, pero le pondría más azúcar y canela. En mi casa siempre lo hago con canela, a Sonia le encanta.
Apreté la taza.
A Sonia no le gusta la canela, prefiere vainilla dije bajo la respiración.
¡Ay, niña! se rió Valentina. A los niños les gusta todo bien hecho.
Sentí el calor de la irritación subir de nuevo. Miré a Roberto, esperando que interviniera, pero él seguía hablando con su padre sobre su nuevo coche.
La noche se alargó. Valentina criticó mis cortinas por ser demasiado oscuras, mi forma de limpiar bajo los muebles y el horario de Sonia, diciendo que a los cuatro años ya debía aprender a leer. Yo callaba, pero por dentro todo gritaba: ¡Este es mi hogar!.
Cuando los invitados se retiraron a la habitación de invitados, Roberto y yo nos quedamos en la cocina.
¿Cómo lo ves? preguntó, lavando los platos. No parece tan terrible, ¿verdad?
Roberto, esto es solo el primer día respondí en voz baja. Mañana tengo una videollamada crucial con mis colegas. ¿Cómo voy a trabajar si tu madre ya me está enseñando a criar a Sonia?
Él suspiró.
Démosles unos días propuso. Se acostumbrarán y entrarán en nuestro ritmo.
¿Y si no lo hacen? insistí. ¿Qué entonces?
Roberto se quedó mudо. En ese silencio entendí que lo que me esperaba era más que simples incomodidades; era una prueba que tendría que vencer o ceder.
Dos semanas pasaron como una niebla. Me sentía como una ardilla en una rueda que gira sin parar; mi proyecto pendía de un hilo, los colegas pedían revisiones y los plazos se acercaban, mientras en casa reinaba el caos que Valentina llamaba ayuda.
Una mañana, Valentina, con su delantal floreado, se acercó a mi escritorio y dijo:
Catalina, he preparado un horario para Sonia. Se acuesta muy tarde, eso le hace daño.
Yo, ya atrasada para la videollamada, solo asentí mientras apretaba la taza de café frío.
Gracias, Valentina murmuré. Sonia duerme bien, y yo llevo una semana sin dormir porque a las seis de la mañana tú ya estás haciendo ruido en la cocina para preparar un buen desayuno.
Y también he notado que comen poca avena continuó. Hoy haré trigo sarraceno, le sienta bien a Sonia.
A Sonia no le gusta el trigo sarraceno respondí cansada. Prefiere avena con fruta.
¡Eso lo has hecho tú! exclamó Valentina. La haré otra vez.
Me encerré en mi habitación improvisada, con el portátil y una silla que crujía. Cerré la puerta, me puse los auriculares y traté de concentrarme. Pero aun a través de la puerta, escuchaba a Valentina decir a Sonia cómo lavar bien los dientes y a Nicolás torcer la aspiradora porque no aspira bien.
La videollamada se volvió un desastre. Intentaba explicar mi concepto cuando Sonia irrumpió en la habitación gritando:
¡Mamá, la abuela dice que tengo que llevar medias, pero no quiero!
Apagué el micrófono, con las mejillas ardiendo de vergüenza.
Sonia, ve con la abuela, que estoy trabajando susurré, intentando no romper.
¡Pero no quiero esas medias! replicó, pataleando.
Valentina apareció como una general en el campo de batalla.
¿Qué haces, niña? reprochó. ¡Debes vestir apropiadamente para el clima!
Déjame terminar exigí, sintiendo pulsar la sien.
La directora del proyecto, Elena García, intervino después:
Catalina, entendemos que tienes familia, pero el proyecto no puede esperar. Si no lo entregas el viernes, lo asignaremos a otro gestor.
Balbuceé que todo estaba bajo control y colgué. Miré la pantalla, donde la presentación aún parpadeaba. La garganta se sentía seca; mi sueño de lanzar la plataforma se desmoronaba por no encontrar equilibrio entre trabajo y visitas inesperadas.
Esa noche, cuando Sonia se quedó dormida y Roberto estaba viendo la tele en la sala de invitados, me armé de valor y hablé con él en la cocina, donde aún flotaba el olor a trigo sarraceno.
Roberto, no lo soporto expliqué, jugando con la servilleta. Tu madre decide por mí cómo criar a mi hija, qué cocinar, cómo vivir. Hoy casi arruina mi videollamada. Y tu padre lleva tres días revisando nuestra aspiradora, aunque le dije que no lo tocara.
Él suspiró, frotándose la frente.
Los quieren ayudar, no lo ven como una intromisión dijo. No están acostumbrados a quedarse quietos.
¡Yo no quiero vivir en casa donde me siento invitada! exclamé, la voz temblorosa. Tengo una fecha límite el viernes, Roberto. Si fracaso, me suspenden. ¿Lo entiendes?
Él calló, mirando la mesa.
Hablaré con ellos finalizó. Lo prometo.
Ya lo has dicho repliqué. ¿Y qué? Siguen haciendo lo que quieren. Hoy tu madre dijo que crío mal a Sonia porque le dejo ver caricaturas antes de dormir. Y tu padre quiere mudar el sofá porque así es más cómodo. ¡Este es nuestro hogar, Roberto! ¡Nuestro!
Roberto tomó mi mano.
Lo sé dijo en voz baja. Soy culpable de no haber hablado antes. Son mis padres, pero no puedo echarlos.
¿Y yo? pregunté, sintiendo una punzada de culpa. ¿Puedo seguir siendo tú?
Él abrió la boca, pero antes de que pudiera decir algo, Valentina entró con una bandeja de trigo sarraceno humeante.
¿Aún no dormís? exclamó alegre. Traje algo para que no paséis hambre, Catalina, estás flaca.
No la miré.
Gracias, pero no tengo hambre respondí y me dirigí al dormitorio, cerrando la puerta con fuerza.
El clímax llegó el jueves, un día antes de la fecha límite. Trabajaba hasta tarde, puliendo la presentación, cuando alguien llamó a la puerta.
Catalina, ¿puedo entrar? una voz suave, inusualmente calmada.
Respiré hondo y respondí:
Adelante.
Valentina entró con una taza de té.
Pensé que necesitabas descansar dijo, colocando la taza sobre la mesilla. Llevas mucho tiempo frente al ordenador, te vas a quedar ciega.
Gracias forcé una sonrisa. Pero necesito terminar el trabajo. Mañana es crucial.
No te preocupes, con Sonia y yo nos encargaremos aseguró. ¿No crees que debería pasar más tiempo con ella?
Me quedé paralizada. Mi culpa me aplastó. Sentía la presión de la directora, el proyecto y esa constante intrusión.
Valentina Pérez, intento ser una buena madre, esposa y profesional dije con la voz temblorosa. Pero es complicado cuando siempre me indican qué hacer.
Ella frunció el ceño.
No te estoy indicando nada, solo quiero ayudar. SoyAl fin comprendí que, para que mi proyecto y mi familia prosperaran, debía alzar mi voz y negociar un equilibrio que respetara tanto mis sueños como el cariño de mis padres.
