Ya no vives aquí dijo Iñigo mientras arrastraba mis maletas al pasillo.
Iñigo, ¡te has olvidado de comprar pan! Almudena estaba en la cocina con la bolsa vacía en la mano. ¡Yo te di la lista!
Se me ha pasado, lo siento respondió el hijo, agotado, sentándose en la silla. Me duele la cabeza, hay un marrón en el trabajo.
¡Siempre con la cabeza! exclamó Almudena. ¿Y quién va al supermercado? ¿Yo?
Nuria, que estaba en un rincón de la cocina con una taza de té ya tibia, permanecía en silencio. Hace ocho meses vivía con su hijo y su familia, desde que vendió su piso y entregó el dinero a Iñigo para que ampliara su negocio. Le aseguraron que era temporal, que pronto comprarían un piso más grande donde todos tendrían espacio.
Yo puedo ir propuso Nuria con voz baja. La tienda está a la vuelta.
No, no replicó Almudena de golpe. La última vez no trajiste el pan correcto. Yo pedía integral y tú me trajiste el blanco.
Pero no había integral
Entonces habrías tenido que ir a otra tienda.
Nuria se quedó callada. Discutir con la nuera era inútil; Almudena siempre encontraba algo de qué quejarse: el pan, la forma de lavar los platos, el volumen de la tele.
Iñigo se levantó y salió de la cocina sin decir nada. Siempre se marchaba cuando empezaban esas charlas. Nuria lo miraba, sin reconocer al hijo que antes era cariñoso y atento; ahora parecía distante y frío.
Nuria dijo Almudena, sentándose frente a ella. Hablemos con franqueza.
¿De qué? se mostró desconcertada.
De que ambos nos sentimos apretados. El piso tiene dos habitaciones, Celia ya está creciendo y necesita su propio cuarto. Y tú ocupas la sala.
Pero Iñigo prometió que compraríamos un piso más grande con mi dinero.
Tu dinero se fue al negocio. Iñigo lo invirtió.
Él decía que era una inversión y que en medio año nos devolvería con ganancias.
Almudena frunció los labios.
Los negocios son impredecibles. No ha salido bien; el dinero se ha gastado.
Nuria sintió un escalofrío.
¿Así que no compraremos el piso?
No, al menos no pronto. Tendréis que buscar otro alojamiento.
¿Qué alojamiento? ¡Mi pensión es de 150 euros! Con eso ni una habitación se alquila.
Eso es asunto vuestro respondió Almudena, levantándose. Llevamos ocho meses aguantando.
Salió de la cocina y Nuria se quedó sola, sin poder creer lo que escuchaba. ¿La estaban echando de casa? ¿Su propio hijo, al que había criado sola y entregado todo, la iba a mandar a la calle?
Al caer la noche intentó hablar con Iñigo, que estaba en el dormitorio frente al ordenador.
Iñiguete, ¿puedo?
Pasa, mamá.
Se sentó al borde de la cama.
Hijo, Almudena dice que tengo que marcharme.
Iñigo no apartó la vista de la pantalla.
Sí, lo dijimos que sería temporal.
¿Pero a dónde? ¡No tengo techo!
Mamá, ¿no trabajabas como profesora? ¿Acaso no has ahorrado nada en tu vida?
Ahorré… ciento veinte mil euros. Te los di para el negocio.
Pues mira, había dinero.
¡Era todo lo que había! ¡Me lo prometiste con intereses!
Iñigo finalmente la miró.
No lo prometí, dije que lo intentaría. No ha funcionado.
¡Pero yo vendí el piso! ¡Ahora no tengo dónde vivir!
Tú decidiste venderlo, yo no te obligué.
Nuria sintió que le faltaba el aire.
Iñigo, eres mi hijo. ¿De verdad me vas a echar a la calle?
Nadie te echa. Simplemente nos quedamos cortos de espacio. Busca una habitación, yo te ayudo a pagar.
¿Con mi pensión?
Te daré cinco mil euros al mes.
¡Con quince euros al día no se alquila ni una caja de arena!
Entonces ve a los barrios más baratos.
Iñigo volvió a su pantalla. La conversación se había acabado. Nuria salió del dormitorio, cruzó el salón donde estaba su futón y, sentada, empezó a sollozar en silencio.
¿Cómo había llegado a esto? Había entregado su vida al hijo. Su marido había fallecido cuando Iñigo tenía diez años; ella lo crió sola, trabajando doble para pagar la universidad y el comedor del instituto. Cuando él se licenció, ella pagó la residencia. Cuando se casó, Almudena le pareció una chica adecuada: bonita, culta, de familia respetable, aunque siempre algo distante.
Nació la nieta Celia. Nuria la cuidaba mientras los padres trabajaban. Almudena aceptaba eso sin decir nada, aunque a veces soltaba algún ¡qué bien que te ocupas de la nieta!.
Luego Iñigo propuso vender el piso para financiar su nuevo negocio. Prometió que en seis meses volverían a comprar un piso amplio. Nuria, confiada, vendió su dos habitaciones en las afueras y entregó los 120.000 euros a su hijo. Se mudó con ellos temporalmente.
Ocho meses después, el negocio no había dado resultados y el piso grande seguía sin aparecer. Almudena, harta, empezó a echar la culpa a la madre.
Una mañana, despertó con el ruido de cajas en el pasillo.
Iñigo, ¿qué es esto? preguntó.
Iñigo, con el rostro serio, respondió:
Ya no vives aquí.
¿Qué?
Lo dije: ya no vives aquí. Empaca tus cosas y vete.
Nuria se aferró al marco de la puerta.
¿Estás perdiendo la cabeza?
Basta, mamá. Decidimos que tienes que irte hoy.
¿Y a dónde? ¡No tengo adónde ir!
Son tus problemas. Eres una adulta, lo resolverás.
¡Soy tu madre!
¿Y qué? ¿Crees que te debo la vida?
Nuria se quedó pálida.
Nunca dije eso pero lo pensé.
Almudena entró en bata.
Iñigo, no grites. Celia está dormida.
Almudena, dile que esto es una locura, que me está echando.
Almudena se encogió de hombros.
Ayer lo hablamos. Tenéis que encontrar otro sitio. No podemos seguir así.
Pero yo entregué todo el dinero.
Lo entregaste al negocio, fue tu decisión.
Iñigo prometió devolverlo.
Prometió intentarlo. No salió bien.
Nuria no podía creer lo que veía. Iñigo y su mujer estaban tan fríos como dos desconocidos.
No tengo dinero para alquilar murmuró.
Busca algo barato en los suburbios sugirió Almudena con desdén. O una habitación con alguien.
¿Con mi pensión? Iñigo añadió. Te daré cinco mil euros al mes.
Cinco mil euros al mes no bastan para nada en Madrid.
Nuria volvió al salón, tomó sus maletas y salió del edificio con dos bolsas. La puerta se cerró tras ella. Sin saber a dónde ir, llamó a su amiga Lucía.
Lucía, ¿puedo quedarme contigo unos días?
Claro, Nina. ¿Qué ha pasado?
Te cuento luego.
Lucía vivía sola en un piso de una habitación; su marido había muerto y los hijos estaban en otras ciudades. Cuando Nuria llegó, Lucía la recibió con un abrazo.
¡Madre, qué ha pasado! sollozó Nuria. Iñigo me echó, sacó mis cosas al pasillo y me dijo que ya no vivo aquí.
Lucía la hizo sentarse y le sirvió té.
No te quedes en la calle, al menos en mi casa habrá sitio, aunque sea un poco apretado.
No quiero cargar contigo, mi pensión es de apenas 150 euros.
No importa, nos las arreglaremos. Lo importante es que no pierdas la cabeza.
Nuria pasó una semana en casa de Lucía, buscando habitación a buen precio. Todo era caro; por 200 euros solo ofrecían una celda sin baño, o habitaciones en residencias con compañeras ruidosas. Finalmente aceptó una plaza en una residencia estudiantil: diez metros, ducha compartida, una vecina de sesenta años muy parlanchina.
¿De dónde vienes? preguntó la mujer el primer día.
De la casa de mi hijo. La nuera me echó.
¿Y la nuera?
No quiero hablar de ella.
La residencia resultó un suplicio: música a altas horas, colas en la ducha, ruido constante. Nuria se adaptó con lentitud, llamando a Iñigo una vez a la semana para saber de Celia. Él siempre respondía con respuestas breves.
Iñigo, ¿puedo pasar un día? preguntó una tarde.
No ahora, estamos ocupados.
¿Cuándo entonces?
Después.
Y no llamaba de nuevo. Un mes pasó, luego otro. Nuria se sentía cada vez más sola.
Una tarde, tocó a la puerta una niña de diez años.
¿Es usted Nuria?
Sí, ¿y usted?
Soy Celia.
Nuria se quedó boquiabierta y abrazó a la nieta.
¡Celia! ¿Cómo has llegado?
Vi el número de papá en su móvil, escapé de casa. Mamá no me dejaba venir.
¡Te van a buscar!
No importa, ya estoy aquí, abuela.
Nuria le ofreció té y galletas.
¿Cómo vivís?
Mal contestó Celia, bajando la mirada. Mamá y papá discuten todo el tiempo. Mamá dice que no hay dinero, que el negocio de papá ha fracasado. Papá guarda silencio o se va.
¿Qué dicen de mí?
Mamá dice que nos habéis robado el dinero y que habéis huido. Papá dice lo mismo.
Nuria se quedó sin palabras.
No, pequeña, yo les di mi dinero porque los quería ayudar.
Celia la abrazó.
¿No me habéis abandonado?
Claro que no, cariño. Sólo me han pedido que me marche.
Al volver a su piso, Almudena los recibió con el ceño fruncido.
¿Dónde estabas?
Con la abuela.
¡Yo lo prohibí!
¡Y yo fui! replicó Celia, tirando de la mano de su madre.
Al día siguiente, Iñigo volvió a llamar.
Mamá, no te atrevas a acercarte a Celia.
No estoy intentando atraerla, ella vino sola.
Almudena dice que estás manipulando a la niña contra ella.
¡Eso no es cierto!
No nos llames más. Y tampoco te acerques a Celia.
Nuria colgó el teléfono, sintiendo que se había sellado su destino.
Pasaron tres meses; Nuria consiguió trabajo limpiando escaleras en varios edificios. Le pagaban unos pocos euros, pero al menos le llegaban los cinco mil que Iñigo había prometido, aunque cada vez menos. Un día, volvió a sonar el timbre. Era Iñigo, demacrado y con ojeras.
Mamá, ¿puedo entrar?
Nuria lo dejó pasar. Él se sentó en la cama.
Las cosas van muy mal.
¿Qué ha pasado?
Almudena se ha ido. Se llevó a Celia con sus padres y ha pedido el divorcio.
Nuria lo abrazó.
Lo siento mucho.
Me he quedado sin nada, mamá. Perdí el dinero, el piso, la familia
Los negocios son riesgos, a veces fallan.
Pero he perdido tus ahorros.
No importa, el dinero no es lo esencial.
¡Pero es lo que te ha traído aquí!
Al fin lo entiendo, quién es quién. Lo importante es que sigo viva y he recuperado a mi hijo.
Iñigo, con los ojos llenos de lágrimas, prometió volver a trabajar y devolverle cada céntimo. Nuria le perdonó hace tiempo; no necesitaba más disculpas.
Con el tiempo, Iñigo consiguió un empleo estable y comenzó a ahorrar para comprar un piso modestísimo para su madre, una vivienda de una habitación en un barrio decente. Un año después, la llave de su nuevo hogar le entregó a Nuria.
Gracias, hijo.
No, gracias a ti, por haberme perdonado.
Se abrazaron en la pequeña vivienda, y Nuria sintió, por primera vez en mucho tiempo, que estaba en casa.
Celia la visitaba los fines de semana; Almudena, aunque seguía distante, ya no impedía las visitas. Juntos horneaban bizcochos, paseaban por el parque y charlaban como en los viejos tiempos.
Abuela, ¿perdonaste a papá?
Sí, mi niña.
¿Y a ti?
A mí también me perdoné.
Nuria comprendió que la familia vale más que cualquier cantidad de euros. El piso que había perdido era solo ladrillos; el verdadero hogar era el cariño que todavía latía entre ellos. Cada vez que recordaba aquel día en que Iñigo había tirado sus cosas al pasillo y le había dicho Ya no vives aquí, una sonrisa irónica se dibujaba en su rostro. El tiempo había puesto las piezas en su sitio; el dolor se había convertido en gratitud y, sobre todo, en amor.
