Recuerdo que Zacarías era un chico callado y pensativo. En la aula se sentaba junto a la ventana y, a menudo, miraba la calle como esperando a alguien. Los compañeros no le hacían daño, pero tampoco buscaban mucho su amistad; les parecía extraño.
Vivía con su abuela, doña Carmen. No tenía padres: su madre falleció cuando él era muy pequeño y su padre nunca lo conoció. La abuela solía decir que su padre se perdió en la vida, y nada más.
Cada mañana doña Carmen lo acompañaba a la escuela y al salir lo esperaba en la puerta del patio. Era una anciana de paso lento, pero siempre le aferraba la mano con fuerza. Cuando la abuela se enfermaba, Zacarías caminaba solo. Entonces la mirada se le alargaba más hacia la ventana, como anhelando reconocer a alguien.
Un día, en el recreo, se le acercó un recién llegado, un chaval pelirrojo y pecoso llamado Alonso.
¿Por qué te quedas allí como un búho? le preguntó, sentándose a su lado.
Zacarías se encogió de hombros.
Nada. Solo eso.
A mí no me gusta estar solo así, Alonso sacó del bolsillo una tableta de chocolate arrugada y la partió por la mitad. Toma.
Zacarías se sorprendió, pero aceptó. No estaba habituado a que compartieran.
Gracias.
No hay de qué deslizó Alonso la mano. Mi padre trabaja en la fábrica de chocolate de Oviedo, así que tengo este manjar abrió los brazos, ¡un mar de chocolate!
Una sonrisa brotó en el rostro de Zacarías.
Desde entonces forjaron amistad. Alonso era ruidoso, siempre inventaba juegos, y Zacarías escuchaba y reía. Al terminar la clase, paseaban y, a veces, visitaban la casa de Alonso. El padre de éste, alto y de voz potente, les ofrecía bocadillos calientes con queso y les contaba historias cómicas.
Zacarías los observaba pensando: «¡Qué suerte tendría si tuviera algo así!».
Una tarde, Alonso le preguntó:
¿Y tu padre, dónde está?
Zacarías guardó silencio.
No lo sé. La abuela dice que se perdió.
¿Cómo que se perdió? frunció Alonso.
Pues se marchó y no volvió.
Alonso se rascó la nuca.
Curioso. ¿Tal vez deberíamos buscarlo?
¿Y dónde?
Pues pensó un momento, preguntémosle a mi padre. Es listo.
Al anochecer llegaron a casa de Alonso y, titubeando, Zacarías contó todo.
Verás dijo el padre de Alonso, a veces los adultos ni ellos mismos saben cómo regresar. Puede que tenga vergüenza o tema no ser perdonado.
¿Se puede no perdonar? interpeló Zacarías.
Se puede respondió el hombre, pero si de verdad se quiere
Reflexionó y sacó un cuaderno.
Tengo un colega en la Policía Nacional que trabaja en la unidad de búsqueda. Si tu padre aparece registrado, lo podemos localizar.
Zacarías apretó los puños.
¿De verdad?
De veras. Dame su nombre, apellidos y todo lo que recuerdes.
Zacarías dio el nombre del padre, su apellido, la ciudad donde nació y prometió averiguar la fecha de nacimiento con la abuela. El padre de Alonso tomó nota.
No esperes rapidez. A veces la búsqueda lleva tiempo.
Pasó una semana, luego otra, y una tercera; Zacarías empezaba a perder la esperanza.
Sin embargo, un día al volver del instituto, frente al portal de su edificio estaba un hombre alto, fumando y mirando nervioso el reloj.
Zacarías se quedó inmóvil.
El hombre alzó la vista y sus miradas se cruzaron.
¿Zacarías? susurró.
Zacarías no respondió, el miedo lo paralizó.
Yo soy tu padre dijo el hombre, dando un paso, pero Zacarías se echó atrás.
¿La abuela está en casa?
Sí
Entonces, ¿vamos juntos?
Zacarías asintió.
Subieron. Doña Carmen abrió la puerta, vio al hombre y se echó a llorar.
Al fin
Esa noche, alrededor de la mesa, el padre explicó los años transcurridos: errores, arrepentimientos y el deseo de recomenzar.
No sabía cómo volver confesó. Me avergonzaba. Hasta que la Policía me contactó.
Zacarías guardó silencio y luego preguntó:
¿Te quedarás?
El hombre lo miró y asintió.
Si tú lo permites.
Lo permito murmuró Zacarías.
Bajó la vista, pero de pronto se lanzó sobre el cuello del padre.
¡Quédate! exclamó, aferrando la chaqueta del hombre. Solo no te pierdas más, ¿de acuerdo?
El padre lo abrazó con tal fuerza que la silla crujió.
Lo prometo dijo con la voz temblorosa. Ya no me iré a ninguna parte.
Doña Carmen, con el delantal, limpió sus lágrimas y puso sobre la mesa una tarta de repollo, la favorita del padre.
A comer, hijo dijo. Casa de verdad.
Mientras cenaban, Zacarías observaba al padre en secreto. No era el héroe de sus sueños, sino un hombre corriente, cansado, con arruguitas alrededor de los ojos. Cuando reía, esas arrugas se convertían en surcos divertidos y en sus pupilas surgían chispas de alegría.
Antes de acostarse, el padre entró al cuarto.
¿Puedo leer? señaló un libro sobre la mesilla.
Zacarías asintió y se hizo a un lado.
La voz del padre, cálida y algo ronca, llenó la habitación, tal como en los cuentos infantiles de Zacarías. Pensó que quizá ahora se quedaría dormido más rápido, pero el sueño no llegaba; solo quería seguir escuchando.
Papá interrumpió en el momento más emocionante, ¿y mañana salimos a pasear?
El padre cerró el libro.
Claro que sí. ¿Adónde te apetece?
Al parque. Allí hay… Zacarías vaciló. Pero nunca he subido a una noria.
Entonces será tu primera vez mañana sonrió el padre. Trato hecho.
Le acarició la cabeza, apagó la luz y dejó la puerta entreabierta, tal como hacía la abuela.
Al día siguiente llegó al colegio y, al primer instante, buscó a Alonso.
¡Ha llegado! exclamó Zacarías. ¡Tu padre nos ha ayudado!
Alonso rió y abrazó a su amigo.
¡Claro que sí! ¿Cómo podría no ayudar?
Desde entonces Zacarías dejó de mirar por la ventana durante las lecciones. Ya sabía que alguien lo aguardaba.
Por la tarde, mientras el padre le ayudaba con los deberes, Zacarías notó que su padre giraba pensativo el lápiz.
¿Algo pasa? preguntó.
El padre suspiró:
Sólo pienso Cuántos años he perdido. Tus primeros pasos, las letras, el día que entraste al cole
Zacarías frunció el ceño y, de pronto, trajo un álbum de fotos.
¡Mira! La abuela guardó todo. Puedes ver.
Se sentaron a pasar las páginas; el padre se reía con las imágenes cómicas y, de repente, lo abrazó fuerte.
Gracias por darme una segunda oportunidad.
Prometiste no perderte dijo Zacarías con seriedad. Entonces todo está bien.
Fuera, los faroles se encendieron; en la habitación olía a la tarta de la abuela y sobre la mesa reposaban los deberes inconclusos. Pero ya no importaba. Lo esencial era que estaban juntos, y nadie volvería a desaparecer.
