Alle sind eingeladen, nur du nicht, schrieb die ältere Schwester im FamilienChat, während die Worte wie schwerer Nebel über das Traumzimmer krochen.
Mama, genug ist genug! Ich kann nicht jede Woche zu dir fahren! Ich habe mein eigenes Leben!
Liselotte drückte das Telefon an das Ohr, und ihr Inneres begann zu brodeln. Die Mutter hatte zum dritten Mal an diesem Tag angerufen, immer dieselben Vorwürfe.
Liselotte, wie kann das sein? Claudia kam gestern mit Kuchen vorbei. Und du hast eine Woche nicht mehr angerufen!
Mama, ich habe vorgestern noch angerufen! Und die Kuchen bringe ich auch, nur nicht jeden Tag!
Genau, nicht jeden Tag. Und Claudia doch jede Woche. So soll eine Tochter sein.
Liselotte schloss die Augen, zählte bis zehn. Diese Szenen wiederholten sich endlos. Die ältere Schwester Ludmila war das Lieblingskind der Mutter, seit Kindheitstagen.
Mama, ich muss morgen früh zur Arbeit. Können wir später reden?
Natürlich, du hast keine Zeit. Ludmila findet auch immer Zeit.
Sie legte den Hörer auf, ohne Abschied. Die Müdigkeit drückte schwer auf ihre Schultern die ewigen Vergleiche.
Das Handy vibrierte. Eine Nachricht im FamilienChat. Liselotte öffnete den Messenger und sah eine lange Mitteilung von Ludmila.
Hallo zusammen! Wie ihr wisst, wird Mama bald ihr sechzigstes Lebensjahr feiern. Ich organisiere das Fest im Restaurant Zur alten Mühle in München. Ich reserviere einen Tisch für zwanzig Personen. Bitte bestätigt eure Teilnahme bis Freitag.
Danach folgte die Aufzählung: Tanten, Onkel, Cousins und Cousinen, sogar die entfernte Nichte aus Bremen, die sie einst im Kindergarten gesehen hatten.
Liselotte blätterte bis zum Ende ihr Name fehlte.
Sie las die Nachricht erneut. Ein Fehler? Nein, ihr Name war wirklich nicht dort.
Ludmila, bin ich eingeladen? schrieb sie in den Chat.
Alle sind eingeladen, nur du nicht. Mama hat es so entschieden.
Die Wörter verschwammen vor ihren Augen, ließen sich kaum fassen. Sie las die Zeilen immer wieder, suchte nach einem Scherz, nach einem heimlichen Streich.
Doch die Verwandten begannen sofort zu antworten: Tante Zita bestätigte ihre Teilnahme, Cousin Siegfried schrieb, dass er mit seiner Frau kommt. Niemand fragte, warum Liselotte fehlte.
Liselotte wählte die Nummer ihrer Mutter. Klingeln, Klingeln, Klingeln keine Antwort.
Sie rief Ludmila an.
Hallo?, klang die Stimme der Schwester kühl, fast gleichgültig.
Ludmila, was soll das? Warum stehe ich nicht auf der Gästeliste?
Ich habe es geschrieben. Mama will nicht, dass du kommst.
Warum?
Ludmila schwieg einen Moment.
Sie sagt, du bist eine böse Tochter. Du kümmere dich nicht um sie.
Das stimmt nicht! Ich rufe an, ich besuche, ich helfe!
Offenbar nicht genug, flüsterte Ludmila mit einem Anflug von Genugtuung. Mama hat gesagt, sie will dich nicht sehen, und ich unterstütze sie.
Du unterstützt? Ich bin deine Schwester!
Genau deshalb kenne ich dich. Du bist egoistisch, denkst nur an dich.
Wovon redest du?
Du hast dein ganzes Leben nach deinem Willen gelebt. Du bist aus der Stadt weggezogen, als Mama Hilfe brauchte. Du hast Heinrich geheiratet, obwohl Mama dagegen war. Du hast nur einen Sohn bekommen, obwohl Mama Enkelkinder wollte.
Liselotte konnte kaum glauben, was ihr Ohr vernahm.
Ernsthaft? Ich bin zum Studium nach Berlin gezogen! Das ist kein Verbrechen.
Du hättest hier studieren können, wir haben dort ebenfalls Universitäten.
Mein Fach war dort! Und Heinrich ist ein guter Mann, nur Mama sieht alles schwarz.
Genau, alles ist schwarz. Du hast nie auf Mama gehört, hast alles getan, um ihr zu trotzen.
Das ist mein Leben!
Und Mamas auch. Wenn sie dich nicht beim Jubiläum sehen will, dann ist das so.
Liselotte stand in ihrer kleinen Einzimmerwohnung, unfähig, das Gesehene zu verarbeiten. Sie wurde nicht zur eigenen Mutterfeier eingeladen, weil sie eine böse Tochter sei.
Sie ließ sich auf das Sofa fallen, versteckte ihr Gesicht in den Händen, Tränen erstickten ihr Lächeln, doch sie hielt zurück. Weinen war jetzt keine Option sie musste verstehen, was geschah.
Sie wählte erneut die Mutter, diesmal nahm sie ab.
Mama, ist das wahr? Du willst nicht, dass ich zu deinem Jubiläum komme?
Liselotte, warum rufst du? Ludmila organisiert alles, mach dir keine Sorgen.
Warum habe ich keine Einladung?
Die Mutter seufzte schwer.
Kind, du weißt doch selbst. Du rufst selten, fährst kaum. Das tut mir weh.
Ich lebe 300km entfernt! Ich kann nicht jede Woche kommen!
Claudia fährt doch jeden Tag hierher, eine halbe Stunde mit dem Auto.
Sie wohnt ja in derselben Stadt! Du bist weit weg, hast dich selbst entschieden zu gehen.
Ich habe nicht gewählt! Hier ist meine Arbeit, meine Familie!
Genau, deine Familie. Und ich? Ich bin nicht mehr deine Familie.
Liselotte spürte, wie Ohnmacht wie ein Wellengang über sie rollte.
Mama, das ist doch dein Jubiläum. Wie kann ich nicht dabei sein?
Dann hättest du früher daran denken sollen, eine bessere Tochter zu sein.
Ich versuche, eine gute Tochter zu sein!
Nicht genug. Claudia tut es. Ich habe beschlossen, den Tag mit denen zu verbringen, die mich lieben.
Ich liebe dich!
Dann zeig es, nicht nur mit Worten.
Die Mutter legte auf. Liselottes Hände zitterten, das Herz pochte im Takt eines surrealen Traums.
Ihr Ehemann Heinrich kam nach einer Stunde zurück, sah die geröteten Augen seiner Frau und fragte besorgt:
Liselotte, was ist los?
Sie erzählte ihm alles. Heinrich runzelte die Stirn, schüttelte den Kopf.
Das ist doch absurd! Wie kann man die eigene Tochter nicht einladen?
Anscheinend kann man.
Und die Schwester? Wie konnte sie das zulassen?
Claudia unterstützt Mama seit Kindertagen. Ich war das Fremde.
Heinrich setzte sich neben sie.
Vielleicht ein Missverständnis?
Nein, das ist kein Missverständnis. Das ist das Ergebnis jahrelanger Anhäufungen.
Liselotte stand auf, ging durch das Zimmer, als wäre sie in einem Labyrinth aus Spiegeln.
Weißt du, ich fühle mich immer schuldig. Dafür, dass ich gegangen bin, dafür, dass ich dich geheiratet habe, obwohl du dagegen warst, dafür, dass ich nur einen Sohn bekommen habe, anstatt drei, wie du wolltest.
Liselotte, das ist dein Leben. Du hattest das Recht zu wählen.
Ja, aber für jede Entscheidung muss man zahlen.
Heinrich legte den Arm um sie.
Vielleicht ist es besser so. Du sparst dir den Stress des Jubiläums. Dort reden sie nur hinter deinem Rücken.
Liselotte dachte nach. Vielleicht wirklich besser, nicht zu gehen? Doch das Herz pochte weiter.
Am nächsten Tag rief sie Tante Zita an, die immer warm zu ihr war.
Tante Zita, hallo, hier ist Liselotte.
Liselotte, mein Schatz! Wie gehts?
Hast du die Nachricht im Chat gesehen? Das Jubiläum meiner Mutter?
Ja, natürlich. Ich wähle ein Geschenk aus.
Mir ist aufgefallen, dass ich nicht dabei bin.
Zita schwieg einen Moment.
Das habe ich bemerkt, Kind. Ich war überrascht.
Und ihr habt nichts gesagt?
Was soll ich sagen? Das ist Mamas Entscheidung. Ludmila hat mir alles erklärt.
Was hat sie erklärt?
Du kommst selten, gibst Mama nicht genug Aufmerksamkeit. Tamara, die Mutter, ist verletzt.
Liselotte ballte die Hand um den Hörer.
Ich wohne weit weg! Ich kann nicht jede Woche kommen!
Ich verstehe, aber Claudia ist nah, sie bringt Mama zum Arzt, kauft Lebensmittel, hilft im Haushalt.
Und weil ich weit weg lebe, bin ich eine böse Tochter?
Niemand sagt, du bist böse. Mama will einfach Nähe.
Sie hat zwei Töchter! Ich rufe, ich komme, wenn ich kann, ich schicke Geld!
Geld ist keine Nähe. Sie will, dass du da bist.
Aber ich kann nicht alles aufgeben und zurückziehen!
Zita seufzte.
Niemand das verlangt. Versuche, Mama zu verstehen. Sie ist sechzig, wird älter, hat Angst.
Und mir ist das egal? Ich bin nicht verletzt?
Natürlich bist du verletzt. Aber sprich mit ihr ruhig. Vielleicht lässt sich etwas klären.
Liselotte legte auf, das Wort ruhig hallte wie ein ferner Klang.
Am Abend schrieb Cousine Oksana:
Liselotte, ich habe gesehen, dass du nicht eingeladen bist. Stimmt das?
Ja. Mama will mich nicht sehen.
Das ist doch Wahnsinn! Du bist ihre Tochter!
Eine böse Tochter, nach ihrer Meinung.
Soll ich mit Tante Tamara reden? Vielleicht ändert sie etwas.
Versuch es, wenn du willst.
Ein Tag später rief Oksana an.
Liselotte, ich habe mit deiner Mutter gesprochen.
Und?
Sie bleibt hart. Sie sagt, sie hat genug von deiner Gleichgültigkeit. Ludmila unterstützt sie.
Verstehe.
Vielleicht solltest du öfter anrufen, öfter kommen?
Wut flammte in Liselotte auf.
Ich rufe drei Mal die Woche, komme einmal im Monat. Das ist das Maximum.
Vielleicht zu wenig?
Wie oft? Jeden Tag? Umziehen zu ihr?
Sie fühlt sich verlassen.
Ich fühle mich schuldig ohne Grund. Und genug! Ich bin es leid, mich zu rechtfertigen.
Sie legte auf, Hände zitterten, überall dieselbe Botschaft: wenig Anruf, wenig Besuch, wenig Aufmerksamkeit.
Ihr Sohn Paul, sechzehn, stand im Zimmer.
Mama, warum bist du so traurig?
Ach, nur ein Problem.
Welches?
Meine Mutter hat mich nicht zu ihrem Jubiläum eingeladen.
Paul starrte verwirrt.
Warum nicht?
Weil sie denkt, ich sei eine böse Tochter.
Du rufst, du kommst, du schickst Geld!
Offenbar reicht das nicht.
Paul setzte sich neben sie.
Vielleicht lass es bleiben? Wenn alle dort so sind, brauchst du das nicht.
Aber das ist meine Mutter, Paul.
Wenn sie dich nicht respektiert, was bleibt?
Liselotte sah in die Augen ihres Sohnes, die Einfachheit darin war wie ein klarer See.
Eine Woche verging, Gedanken kreisten um das Jubiläum. Heinrich versuchte abzulenken, zu trösten, doch der innere Schmerz blieb.
Ludmila schrieb erneut in den FamilienChat:
Erinnert euch, das Jubiläum ist in einer Woche. Wer noch nicht zugesagt hat, bitte melden.
Wieder war Liselottes Name nicht zu sehen, als wäre sie nie existent.
Sie fasste Entschlossenheit und fuhr überraschend nach München, ohne Vorwarnung.
Die Mutter öffnete die Tür, überrascht.
Liselotte? Warum bist du hier?
Darf ich rein?
Mutter ließ sie zögernd hinein. Das Haus war unverändert: alter Sofa, ein Teppich an der Wand, Fotos im Regal. Jetzt aber dominierte ein großes Bild von Ludmila mit ihren Kindern.
Setz dich, sagte die Mutter und zeigte auf das Sofa. Möchtest du Tee?
Gern.
Sie tranken Tee, Stille wie Nebel.
Ich bin hier, um über das Jubiläum zu reden.
Mutter stellte die Tasse hin.
Du brauchst das nicht, ich habe alles entschieden.
Aber das ist unfair! Ich bin deine Tochter!
Du bist meine Tochter, die mich verlassen hat.
Ich habe dich nicht verlassen! Ich ging zum Studium, zur Arbeit, lebte mein Leben!
Genau, dein Leben. Ich dachte nicht an mich.
Wut kochte in Liselotte.
Mama, ich war zwanzig, als ich ging! Ich hatte das Recht, mein Leben zu bauen.
Du hättest bleiben können, einen normalen Mann aus unserer Stadt heiraten, Kinder bekommen, hier sein.
Heinrich ist ein guter Mann!
Er hat dich von mir weggebracht.
Er hat uns nicht weggebracht! Wir entschieden gemeinsam, wo wir leben.
Mutter winkte ab.
Egal, das Ergebnis ist dasselbe. Du bist weit weg, es ist schwer für mich.
Und Claudia ist nah.
Claudia ist nah, weil sie eine gute Tochter ist. Sie kümmert sich um mich.
Ich kümmere mich auch! Auf meine Weise!
Deine Fürsorge reicht nicht.
Liselotte stand auf.
Weißt du, Mama, egal wie sehr ich es versuche, es wird nie genug sein, weil ich nicht Ludmila bin. Ich habe meinen Weg gewählt.
Falscher Weg.
Mein Weg! Und ich hatte das Recht dazu!
Mutter stand ebenfalls.
Du hattest das Recht. Lebe dein Leben. Ich feiere mein Jubiläum mit denen, die mich schätzen.
Gut, sagte Liselotte und packte ihre Tasche. Dann werde ich mich nicht mehr aufdrängen. Lebe, wie du willst.
Sie ging, Tränen liefen die Wangen hinunter, doch sie wischte sie nicht ab. Im Auto saß sie still, der Motor stand, das Innere ein leerer Raum. Sie hatte versucht zu verhandeln, doch die Mutter hörte nicht.
Vielleicht war das die Antwort. Vielleicht war es Zeit loszulassen.
Zuhause wartete Heinrich, besorgt.
Wie lief es?
Sie ist unnachgiebig.
Vielleicht ist das besser? Du befreist dich von der Schuld, die dich zerfraß.
Vielleicht.
Liselotte legte sich aufs Sofa, schloss die Augen. Die Schuld war jahrelang ihr Begleiter, seit dem Tag, an dem sie die Stadt verließ.
Mutter hatte damals geweint, gesagt, Liselotte betrüge sie. Ludmila hatte mit Vorwurf gestarrt. Und Liselotte packte die Koffer, schwor sich Recht zu haben.
Ein Monat später kam die Mutter für ein paar Tage zu Besuch. Sie brachte Kuchen, half im Garten, spielte mit Paul und redete mit Heinrich.
Am Abend, allein in der Küche, sagte die Mutter:
Es tut mir leid wegen des Jubiläums. Ich wollte dich nicht verletzen.
Liselotte hörte zu, das Herz schlug leiser.
Ich habe zu sehr manipuliert, dich testen zu wollen. Ich dachte, du würdest doch kommen. Du hast nicht.
Ich verstehe jetzt, du hast recht. Ich habe mein Leben, und das ist okay.
Danke, dass du das einsiehst.
Mutter seufzte, ließ die Hände locker.
Wie geht es Ludmila?
Sie ist verärgert. Sie dachte, ich betrüge sie, weil ich zu dir komme.
Ich habe ihr gesagt, ich verrate dich nicht. Ich liebe euch beide, nur auf unterschiedliche Weise.
Liselotte lächelte.
Das stimmt. Ludmila kann jeden Tag hier sein, ich nicht. Das heißt nicht, dass ich dich weniger liebe.
Mutter ergriff Liselottes Hand.
Jetzt weiß ich. Ich respektiere deinen Weg.
Sie saßen da, hielten sich, und ein warmes Licht breitete sich aus, als würde der Traum in Wirklichkeit übergehen.
Ludmila schrieb seitdem nichts mehr. Liselotte störte das nicht. Sie hatte ihr eigenes Leben: einen Job, den sie liebte, einenUnd so ging Liselotte ihren eigenen Weg weiter, erfüllt von neuer Freiheit und stiller Zufriedenheit.
